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NOTA DEL EDITOR ORIGINAL

El nuevo libro de Paul Watzlawick se puede leer medio en broma y medio en serio.
Es posible que €l lector encuentre en este libro algo de si mismo, a saber, su propio estilo
de convertir lo cotidiano en insoportable y lo trivial en desmesurado.

Ademés, aun cuando €l autor no lo confiese en ninguna parte, este libro constituye
una Unicay extensa «prescripcion sintomética», un doble vinculo terapéutico muy al estilo
del denominado «Grupo de Palo Alto». El psicoterapeuta o asistente seguramente sabran
leer entre las lineas de estas paginas mdiciosas mucho material que tiene un significado
directo para e didogo tergpéutico: metéforas, vifietas, chistes, anécdotas socarronas y otras
formas de hablar dd «hemisferio derecho», que son infinitamente més eficaces que las
interpretaciones solemnes y graves de |as actitudes erréneas de |os humanos.
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PROLOGO

En el corazén de Europa hubo una vez un gran imperio. Lo formaban tantas y tan
diversas culturas, que no siempre podia alcanzarse una solucidn razonable para un
problema cualquiera'y el absurdo resultaba ser el Unico camino viable de la vida.
Sus habitantes -los austrohliingaros, como el lector ya habré sospechado- llegaron
a ser proverbiales, no por su inhabilidad en enfrentarse de un modo razonable con los
problemas més simples, sino por su habilidad en conseguir lo imposible de algun
modo casi por descuido. Inglaterra, como dice un proverbio, siempre pierde la
batalla menos la Unica decisiva; Austria siempre pierde la batalla menos la Unica
desesperanza. (No es de extrafiar que desde entonces la maxima condecoracion
militar se reserve para oficiales que arrebatan la victoria de las garras de una derrota
con alguna accién que esta en crasa contradiccién con el plan general de batalla.)

El gran imperio se ha convertido en una pequefia regién, pero € absurdo ha quedado
en e concepto de vida de sus habitantes, y € autor de estas paginas no es ninguna
excepcion. Paradlos, la situacidn es desesperada, pero no seria.

PSSt KetrLiteproe

INTRODUCCION

«¢Qué puede esperarse de un hombre? Colmelo usted de todos los bienes de la
tierra, sumérjalo en la felicidad hasta €l cuello, hasta encima de su cabeza, de forma
gue a la superficie de su dicha, como en el nivel del agua, suban las burbujas, déle
unos ingresos gque no tenga mas que dormir, ingerir pasteles y mirar por la
permanencia de la especie humana; a pesar de todo, este mismo hombre de puro
desagradecido, por simple descaro, le jugard a usted en € acto una mala pasada. A 1o
mejor comprometerd los mismos pasteles y llegara a desear que le sobrevenga €l
mal més disparatado, |a estupidez mas antiecondmica, solo para poner a esta situacion
totalmente razonable su propio elemento fantastico de ma agliero. Justamente, sus
ideas fantasticas, su estupidez trivial, es 1o que querra conservar...»

Estas palabras proceden de la pluma de un hombre, que Friedrich Nietzsche
consideraba el mas grande de los psicologos de todos los tiempos: Feodor Mijailovich
Dostoievski. En redlidad sélo dicen, bien que en un tono més elocuente, lo que la sabiduria
popular sabe desde siempre: no hay nada més dificil de soportar que una serie de dias
buenos.

Ya es hora de acabar con los milenarios cuentos de viejas que presentan la felicidad, la
dicha, la buena fortuna como objetivos apetecibles. Demasiado tiempo se ha tratado de
convencernos -y 1o hemos creido de buena gana- de que la busqueda de la felicidad al fin
nos deparara felicidad.

Lo gracioso del caso es que € concepto de felicidad ni siquiera puede definirse. Asi, por
gemplo, en septiembre de 1972, los oyentes de la serie séptima de la emisién de noche de
radio Hessen fueron testigos de la discusion, sorprendente sin duda, sobre € tema «¢qué es
felicidac» (11)* (Los nimeros que van entre paréntesis remiten al indice bibliogréfico al
final del libro.), en la que cuatro representantes de distintas ideologias y disciplinas no
lograron ponerse de acuerdo sobre el significado de este concepto aparentemente tan
claro, apesar de los esfuerzos de un moderador sumamente razonable (y paciente).

En realidad, no deberiamos sorprendernos de ello. «En qué consiste la felicidad?
Sobre esta cuestidn, las opiniones siempre fueron dispares», leemos en un ensayo
del filésofo Robert Spaemann sobre la vida feliz (22): «289 pareceres conté
Terencio Varrén, y Agustin abunda en este sentido. Todos los hombres quieren ser
felices, dice Aristételes.» Y luego Spaemann se refiere a la sabiduria de una historia
judia, que narra de un hijo que manifiesta a su padre su deseo de casarse con la
sefiorita Katz. «El padre se opone, porque la sefiorita Katz no aporta nada. El hijo
replica que sblo serd feliz si se casa con la sefiorita Katz. El padre le dice: "Ser
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feliz, ¢y de qué te servird esto?'»

La literatura universal ya deberia habernos inspirado desconfianza. Desgracias,
tragedias, catastrofes, crimenes, pecados, delirios, peligros, éstos son los temas de
las grandes creaciones. El Infierno de Dante es incomparablemente més genial que
su Paraiso; 1o mismo puede decirse del Paraiso perdido de Milton, a su lado, € Pa-
raiso reconquistado es francamente soso; la caida de Jedermann (Hofmannsthal)
arrastra, en cambio, los angelitos que a fin le salvan, causan un efecto ridiculo; la
primera parte de Fausto conmueve hasta las lagrimas, la segunda hasta el bostezo.

No nos hagamos ilusiones; ¢qué seriamos o dénde estariamos sin nuestro
infortunio? Lo necesitamos a rabiar, en € sentido mas propio de esta palabra.

Nuestros primos de sangre caliente en € reino animal no tienen mas suerte que
nosotros; basta ver los efectos monstruosos de la vida en € zooldgico: aquellas
soberbias criaturas son protegidas contra el hambre, €l peligro, la enfermedad (incluso
contra la caries dental) y se las convierte en e equivalente a los neurdticos y
psi c6ticos humanos.

Nuestro mundo en peligro de anegarse en una inundacion de recetas para ser feliz,
no puede esperar méas tiempo a que le echemos un cable de salvacién. No puede
permanecer més tiempo la competencia en estos mecanismos y procesos bgjo €l
dominio celosamente custodiado de la psiquiatriay psicologia.

El nimero de los que se las arreglan con su propia desdicha como mejor saben y
pueden, quizas parezca relativamente considerable. Pero es infinitamente mayor el
ndmero de los que en este menester precisan consgjo y ayuda. A ellos se dedican las
paginas siguientes amodo de manual de iniciacion.

Hay que afiadir que a este proposito atruista le corresponde un significado
politico. Como los directores de un zooldgico en dimensiones reducidas, en grandes
dimensiones, los Estados también se han impuesto la tarea de configurar la vida de
los ciudadanos de modo que ésta, desde la cuna hasta la tumba, sea seguray chorreante de
felicidad. Pero esto s6lo es posible mediante una educacion sistemética del ciudadano que
le haga incompetente en la sociedad. Por esta razon, en todo e mundo occidental, los
gastos publicos para politica sanitaria y social aumentan de afio en afio en proporcion
siempre mayor. Como sefiad6 Thayer (23), entre 1968 y 1970, estos gastos se dispararon en
los EE.UU. en un 34 %, de 11 a 14 mil millones de ddlares. De las estadisticas més
recientes de la Republica Federd de Alemania se desprende que sdlo los gastos publicos para
la salud ascienden cada dia a 450 millones de marcos, lo que supone un aumento treinta
veces mayor respecto de 1950. En este mismo pais hay diez millones de enfermos y €
ciudadano normal toma a lo largo de su vida 36 000 comprimidos. Imaginémonos por un
momento qué pasaria si este curso ascendente se detuviese o retrocediese. Se derrumbarian
ministerios gigantescos, sectores enteros de la industria se declararian en quiebray millones
de hombresirian al paro.

El presente libro pretende aportar una pequefia contribucion, pero consciente y
responsable, para que se evite esta catastrofe.

El Estado necesita con tanto empefio que el desamparo y la desdicha de su
poblacién aumente de continuo, que esta tarea no puede confiarse alos ensayos bien
intencionados de unos ciudadanos aficionados. Como en todos |os sectores de la vida
moderna, también aqui se precisa una direccion publica. Llevar una vida amargada lo
puede cualquiera, pero amargarse la vida a propésito es un arte que se aprende, no
basta tener alguna experiencia personal con un par de contratiempos.
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Los datos pertinentes y las informaciones aprovechables de la bibliografia
especializada, es decir, principamente obras de psiquiatria y psicologia, son escasos
y la mayoria de las veces involuntarios. Por 10 que s&, muy pocos colegas mios se
han atrevido a tratar este tema espinoso. Son excepciones honrosas los
francocanadienses Rodolphe y Luc Morisette, Petit manuel de guérilla matrimoniale
(12); Guglielmo Gulotta, Commedte e drammi nel matrimonio (7); Ronald Laing, Knots
(9), y Mara Selvini, Il mago smagato (20). En esta Ultima obra, la famosa psquiatra
demuestra que el sistema de educacion escolar necesita que sus psicologos fracasen,
para poder seguir haciendo lo mismo de siempre. Merecen una mencién muy
especial los libros de mi amigo Dan Greenburg, How to be a Jewish Mother (5) y How
to Make Yourself Miserable (6), obra importante que la critica celebré como
investigacion audaz «que ha hecho posible que centenares de miles de hombres
arrastren de veras una vida vacia». Y last but not least, hay que mencionar a los tres
representantes mas insignes de la escuela britanica: Stephen Potter con sus estudios
sobre «Upmanship» (17); Laurence Peter, el descubridor del principio «Peter» (16),
y finalmente e autor, conocido en todo el mundo, de la ley que lleva su nombre;
Northcote Parkinson (14, 15).

La novedad del presente libro sobre estos estudios excelentes esta en su deseo de
presentar una introduccion metddica, fundamental y basada en una experiencia
clinica de decenas de afios, a los mecanismos més Utiles y seguros de la vida amar-
gada. Sin embargo, mis explicaciones no han de ser consideradas como exhaustivas y
completas, sino Unicamente como iniciacion o guia que facilite a mis lectores més
dotados € desarrollo de un estilo propio.
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SOBRE TODO ESTO:
SE FIEL A TI MISMO...

Esta regla de oro procede de Polonio, € escudero de Hamlet. Para nuestro proposito, €
caso viene como anillo a dedo, pues precisamente Polonio, por ser fied a si mismo,
consigue d fin que Hamlet le atraviese «como una rata» en su escondite detras de un
biombo. Al parecer, en e Estado de Dinamarca todavia no estaba en vigor la regla de oro
de que «quien escucha, su mal oye».

Quizés aguien objete que en este caso la empresa de amargarse la vida se llevo
demasiado lgos. Pero, por supuesto, tenemos que conceder a Shakespeare alguna libertad
poética. Ello no desvirtia el principio.

Seguramente nadie pondra en duda que se puede vivir en conflicto con e medio
ambiente y particularmente con € préjimo. También es de todos conocido, pero mucho
més dificil de comprender y por lo mismo de perfeccionar, que uno pueda generar la
desdicha en d retiro total de su propia cabeza. Es fécil que uno reproche fata de carifio a
su consorte, que suponga malas intenciones en € jefe y que haga a tiempo
atmosf érico responsable de un constipado, pero ¢Jlegaremos a conseguir convertirnos
en nuestros propios contrarios de lalucha diaria?

Las puertas de acceso a la vida desdichada llevan unas indicaciones aureas.
Formularon estas indicaciones el sentido comun, sin duda, € alma sana del pueblo o
hasta el instinto por lo que acaece en lo profundo. Pero, a finy al cabo, el nombre
gue se dé a esta habilidad admirable es muy secundario. Se trata fundamentalmente
de la conviccion de que no hay més que una sola opinién correcta: la propia. Unavez
gue se ha llegado a esta conviccion, muy pronto se tiene que comprobar que el
mundo va de mal en peor. En este punto se distinguen los profesionaes de los
aficionados. Estos Ultimos llegan a lograr encogerse de hombros y resignarse. En
cambio, e que esfiel asi mismo y a sus principios aureos, no esta dispuesto a ningun
compromiso barato. Puesto a escoger entre ser y deber, disyuntiva importante que ya
se trata en los Upanishads, se decide sin titubeos por 1o que e mundo debe ser y
rechaza lo que es. Como capitan de navio de su vida, que hasta las ratas ya han
abandonado, navega imperturbable hacia la noche borrascosa. Bien mirado, es una
lastima que en su repertorio falte seguramente un principio aureo de los antiguos
romanos. Ducunt fata voientem, nolentem trabunt, e destino conduce al docil, arrastra
al desazonado.

Esta desazonado, y por cierto de un modo muy especial. Esto es, en é la desazdn,
en resumidas cuentas, se ha vuelto su objetivo absoluto. En e esfuerzo por
permanecer fiel asi mismo, se convierte en un espiritu de contradiccién. No contra
decir ya seria traicionarse. El simple hecho de que los otros le sugieran algo, ya es
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motivo para que €l lo rechace, incluso cuando, mirando objetivamente, aceptarlo
seria de su propio interés. (Como se sabe, dice un aforismo notable que la madurez es
la capacidad de hacer o que esta bien, aun cuando |os padres |o recomiendan.)

Pero el genio auténtico da un paso mas, y, con una consecuencia heroica, hasta
rechaza 1o que a @ mismo parece ser la megor eeccion, esto es, rechaza las
recomendaciones que se hace a si mismo. Asi, €l pez no sdlo se muerde la cola, sino
gue se devora del todo. El resultado, en fin, es un estado de desdicha que no tiene
rival.

Naturalmente, a mis lectores menos dotados s6lo puedo proponer este estado
como ideal sublime, pero inalcanzable para ellos.
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CUATRO EJERCICIOS CON EL PASADO

Segin dicen, d tiempo sanalas heridas y los sufrimientos. Puede que sea cierto, pero no
importa que nos aarmemos. Pues es perfectamente posible escudarse contra esta influencia
del tiempo y convertir el pasado en una fuente de amarguras. Al menos cuatro mecanismos
ya conocidos de antiguo estan a nuestra disposicion.

1. La sublimacioén del pasado

Con aguna habilidad, hasta € principiante puede también conseguir ver el pasado a
través de un filtro que sdlo dge pasar con luz transfigurada lo bueno y bello. Sélo cuando
este truco no funciona, se recuerdan con realismo vigoroso los afios de la pubertad (ni
hablar que también los de la nifiez) como época de inseguridad, de dolor universa y de
angustia de futuro, y no se echa de menos ni uno solo de sus dias. En cambio, € aspirante a
la vida amarga que esté més dotado, no tendra seguramente mayor dificultad en ver su
juventud como edad de oro perdida para siempre y en constituirse de este modo una
reserva inagotable de afliccion.

Naturalmente, la edad de oro de la juventud no es mas que un gemplo. Otro
gemplo podria ser € dolor intenso por la rotura de una relacién amorosa. Resista
usted a lo que le insinden su razén, su memoriay sus amigos bien intencionados que
quieren meterle en su cabeza que dicha relacion ya hacia tiempo que estaba quebrada
sin remedio, y que usted mismo se preguntaba con frecuencia a regafiadientes como
lo haria para salirse de agquel infierno. Simplemente, no les dé crédito a los que le
dicen que la separacién es con mucho un ma menor. Convénzase més bien por
enésima vez de que un «nuevo arreglo» serio y sincero constituiria esta vez el éxito
idea. (Sin duda, no lo serd) Déjese guiar, ademas, por la siguiente reflexion
eminentemente ldgica: si la pérdida del ser querido es tan infernalmente dolorosa,
qué delicia celestial no sera el nuevo encuentro. Apéartese de todos sus amigos, quédese
en casa junto a teléfono, a fin de que, si sonara su hora afortunada, esté usted
disponible de inmediato y del todo.

En caso de que la espera se le haga larga en exceso, entonces la experiencia
humana de tiempos inmemoriables aconsgja trabar una nueva amistad que sea idéntica
alaanterior en todos sus detalles (por distinta que ésta al principio le parezca).
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2. Lamujer de Lot

Otra ventgja de aferrarse a pasado esta en que no deja tiempo de ocuparse del
presente. Si esto se hiciese, podria suceder muy bien que uno, por pura casualidad,
en un viraje de 90 o hasta 180 grados de su angulo visual, tuviese que comprobar
gue €l presente no sdlo le ofrece contrariedades suplementarias, sino también alguna
gue otra contra-contrariedad; no hablemos de muchas novedades que podrian hacer
tambalear nuestro pesimismo adoptado una vez para siempre. En este punto,
contemplamos con admiracién a nuestra maestra ejemplar de la Biblia, la mujer de
Lot —usted lo recuerda, ¢verdad?—. El angel dijo a Lot y a su familia: «Escapa, por
tu vida. No mires atras, ni te detengas en toda la llanura...» Pero su mujer «miré atras
y se convirtid en estatua de sal» (Gen. 19, 17.26).

3. El vaso de cerveza fatal

Un maestro antiguo del cine comico americano, W. G. Fields, ensefia en su
pelicula, The Fatal Glass of Beer, la ruina espantosa e inevitable de un joven que no
puede resistir ante la tentacion de beber su primer vaso de cerveza. El dedo levantado
en sefia de advertencia (si bien una risa reprimida lo hace temblar) no puede pasar
inadvertido: el hecho es breve, el arrepentimiento largo. jY tan largo! (Piénsese en
nuestra primera madre de la Biblia: Eva, y €l bocado de manzana...)

Esta fatalidad tiene sus ventgjas innegables que hasta ahora, en nuestra época
iluminada, se silenciaron vergonzosamente, pero que ya no se pueden ocultar por
mas tiempo: arrepentimiento va, arrepentimiento viene. Para nuestro tema es
mucho méas importante el hecho de que, si las consecuencias irreparables del primer
vaso de cerveza no disculpan 1os vasos que siguen, si los determinan. Dicho de otro
modo: muy bien, uno carga con la culpa, entonces debiera uno haberlo sabido mejor,
pero ahora ya es demasiado tarde. Se pec6 entonces, ahora se es victima del propio
paso dado en falso. Naturalmente, esta forma de construccién de desdicha no es la
ideal, puede pasar.

Intentemos, pues, afinarla. ¢Qué pasa en el caso de que no haya habido
participacion alguna de parte nuestra en el suceso origina?, éen € caso de que nadie
pueda acusarnos de cooperacion? Sin duda, entonces somos puras victimas. jY que
intente alguien sacudirnos de nuestro status de victima o esperar que adoptemos
medidas en contral Lo que nos hayan podido causar Dios, el mundo, el destino, la
naturaleza, los cromosomas y las hormonas, |a sociedad, |0s padres, |os parientes o,
sobre todo, los amigos, es tan grave que la simple insinuacion de que quizas podria-
mos intentar poner algln remedio a la situacién, ya seria una ofensa. Y por si fuera
poco, desprovista de todo rigor cientifico. Cualquier manual de psicologia nos abre
los ojos, para que nos percatemos de que la personalidad ya viene determinada por
unos factores del pasado, principamente situados en la més tierna infancia. Y
hasta los nifios saben que los sucesos, una vez hechos, ya no se pueden deshacer
nunca mas. De aqui -dicho sea de paso- la enorme seriedad (y duracion) de los
tratamientos psicol6gicos especializados. ¢Adonde iriamos a parar, si fuera en
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aumento el nimero de los convencidos de que su situacion es desesperada, pero no
seria? Basta mirar la advertencia ejemplar que nos ofrece Austria al mantener
como himno nacional la cancién placentera que la oficialidad insiste en negar: «O
du lieber Augustin, aliesist hin» (Agustin querido, todo esta perdido).

Si alguna que otra vez -no es facil que pase-, € mismo curso independiente de las
€0sas compensa, sin intervencién nuestra, por el trauma o fallo del pasado y nos da
gratuitamente lo que deseamos, € experto en e arte de amargarse la vida no se
desalienta ni mucho menos. La férmula «ahora ya es demasiado tarde, ahora ya
no quiero», le permite permanecer inaccesible en su torre de marfil de indignacién y
evitar asi que, lamiéndose las heridas infligidas en el pasado, éstas vayan a curar.

Pero e non plus ultra, que naturalmente es cosa de genios, consiste en
responsabilizar € pasado incluso del bien, y sacar de ahi un capital a cuenta de la
desdicha presente. Un ejemplo insuperable de esta variante del tema es la sentencia,
gue ha pasado a la historia, de un marinero veneciano después que marcharon los
Habsburgo de Venecia: «jMalditos austriacos que nos han ensefiado a comer tres
veces al dial»

4. Lallave perdida o «mas de o mismo»

Un borracho esta buscando con afan bajo un farol. Se acerca un policiay le
pregunta qué ha perdido. EI hombre responde: «Mi llave.» Ahora son dos los que
buscan. Al fin, €l policia pregunta al hombre si esta seguro de haber perdido lallave
precisamente aqui. Este responde: «No, aqui no, sino ali detrés, pero ali esta
demasiado oscuro.»

¢Le parece a usted absurda la historieta? Si es asi, busque usted también fuera de
lugar. La ventgja de una tal blsgueda estd en que no conduce a nada, si no es a mas
de lo mismo, es decir, nada.

En estas pocas y simples palabras, mas de lo mismo, se esconde una de las recetas
de catastrofes més eficaces que jamés se hayan formado sobre nuestro planeta en el
curso de millones de afios y que han llevado especies enteras de seres vivientes a la
extincién. Se trata de un gjercicio con €l pasado que ya conocieron nuestros antepa
sados en €l reino animal antes del sexto dia de lacreacion.

A diferencia del mecanismo anterior que atribuye la causay la culpa a la fuerza
mayor de unos sucesos pasados, este gjercicio cuarto se basa en el aferrarse tercamente
a unas adaptaciones o0 soluciones que alguna vez fueron suficientes, eficaces o quizés
las Unicas posibles. El problema de toda adaptacion a unas circunstancias
determinadas no es otro que éstas cambian. Entonces es cuando empieza el gercicio.
Esta claro que ningln ser viviente puede comportarse con desorden -es decir, hoy asi
y mafiana de un modo totalmente distinto- en su medio ambiente. La necesidad vital
de adaptarse conduce inevitablemente a la formacion de unos modelos de conducta
gue tienen como objetivo conseguir una supervivencialo més eficaz y libre de dolor
posible. Pero, en cambio, por unos motivos todavia enigmaticos a 1os mismos
investigadores de la conducta, animales y hombres tienden a conservar estas
adaptaciones Gptimas en unas circunstancias dadas, como si fueran las Unicas posibles
para siempre. Ello acarrea una obcecacion doble: primero, que con el paso del tiempo
|a adaptacion referida deja de ser la mejor posible, y segundo, que junto a ella siempre
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hubo toda una serie de soluciones distintas, o @ menos ahora las hay. Esta doble
obcecacion tiene dos consecuencias: primera, convierte la solucion intentada en
progresivamente mas dificil; y segunda, lleva el peso creciente del mal a la Unica
consecuencia logica aparentemente posible, esto es, a la conviccion de no haber
hecho todavia bastante para la solucion del mal. Es decir, se aplica mas cantidad de
la misma «solucién» y se cosecha precisamente més cantidad de |la misma miseria.

La importancia de este mecanismo para huestro proposito es evidente. Sin
necesidad de recursos especializados, el principiante puede aplicarlo; en realidad esta
tan difundido que ya desde los dias de Freud va ofreciendo buenos ingresos a
generaciones de especialistas; de todos modos queremos observar, de paso, que
ellos no lo llaman «receta del mas de lo mismo», sino neurosis. Pero lo importante no
es el nombre, sino el efecto. Este esta garantizado, mientras el aspirante a la vida
desdichada se atienda a dos normas sencillas. primera, no hay mas que una sola,
posible, permitida, razonable y |6gica solucidn del problema, y si estos esfuerzos no
consiguen €l éxito, ello solo indica que uno no se ha esforzado bastante. Segunda
norma, el supuesto mismo de que sélo hay una solucidn no puede ponerse nunca en
duda; s6lo esta permitido ir tanteando en la aplicacion de este supuesto
fundamental.
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RUSOSY AMERICANOS

Acaso usted se haya preguntado: pero ¢quién iba a comportarse de un modo tan
absurdo como en d giemplo del hombre que perdio lallave? Sabe perfectamente y hasta lo
dice d policia, que lo que busca no esta en € lugar donde busca. De acuerdo que sea més
dificil buscar en la oscuridad (del pasado) que hadlar bajo la bombilla encendida (del
presente), pero, fuerade esto, € chiste no dice gran cosa.

Muy bien lo ha dicho usted; y ahora digame: ¢Por qué cree usted que en € chiste se
dice que & hombre est& borracho? Simplemente, porque € chiste, para meter € intringulis
del asunto, tiene que vaerse de este pretexto fdtil, para hacer més verosimil que en el
hombre algo no funcione bien, que sepay no sepa.

Reflexionemos sobre este dgo. Fue la antropdloga Margaret Mead quien propuso la
pregunta capciosa sobre cudl es la diferencia entre un ruso y un americano. El americano,
decia ela, tiende a fingir dolor de cabeza para disculparse de una obligacion social
molesta sin llamar la atencion; el ruso, en cambio, necesita tener realmente dolor de
cabeza. Aqui, uno no puede més que repetir: ex oriente lux, pues usted concedera que
la solucién rusa es incomparablemente mejor y mas elegante. Es verdad que el
americano consigue lo que se propone, pero sabe que hace trampa. El ruso se queda
en armonia con su conciencia. Tiene la capacidad de producir los motivos de
disculpa que necesita sin saber cémo o hace (y por 1o mismo, sin ser responsable de
ello). Por decirlo asi, su mano derecha no sabe qué hace laizquierda.

En este terreno parece que cada generacién produce sus especialistas eminentes;
en general, éstos no salen de su anonimato; pero alguna vez que otra trascienden al
conocimiento publico. Asi, por ejemplo, el menos dotado puede admirar en nuestros
dias dos ejemplares cuyo talento vamos a esbozar brevemente.

El primero se trata de un tal Bobby Joe Keesee que, segiin United Press del
29.4.1975, esta actualmente cumpliendo una condena de veinte afios de prisién por
secuestro y asesinato del vicecdnsul americano en Hermosillo, México. Cuando los
jueces, antes de leer la sentencia, le preguntaron si tenia algo que decir en defensa
propia, respondio: «There is nothing more | could say. | got involved in something |
realize vas wrong.» Este distanciamiento elegante del hecho dificilmente puede traducirse.
Una version pasadera de la primera frase podria decir: «No tengo nada que afiadir.» La
segunda frase ya no es tan simple. «l got involved» puede tener un sentido intencionado o
no intencionado, tanto puede significar «me vi envueto en dlo», como «me meti en elo».
Pero en uno y otro caso, € busilis estd en que el verbo que sigue se use en presente: «I
realize», esto es, «ago que (ahora) sé que estaba mal». Con otras paabras: cuando llevo a
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cabo € crimen, no tenia ideas claras sobre € asunto.

Puede que todo esto no parezca especia mente digno de mencion. El asunto se vuelve
interesante cuando seguimos leyendo y nos enteramos de que Keesee en 1962 desertd del
gército de los EE.UU., secuestrd un avion y se dirigié a Cuba. Por este motivo, cuando
regreso, fue condenado a dos afios de carcel, a pesar de su afirmacion de haberlo hecho por
encargo de la CIA. En 1970 se las arreglé para estar entre un grupo de rehenes que unos
guerrilleros palestinos tenian confinados en Amman, y, para asombro de todos, en 1973
surgio de un grupo de presos americanos puestos en libertad por 10s vietnamitas.

El otro caso se refiere a Mike Maryn. Este Mike no es tan aventurero como Bobby,
pero consigue meterse en lios con més frecuencia. Seglin la resefia de un periddico del
28.7.1977 (10), hasta aguel momento habia sido atracado 83 veces y cuatro veces le
habian robado el coche. Mike Maryn no es propietario de unajoyeriani cartero distribuidor
de giros postales. Sus agresores fueron jovenes adolescentes, hombres maduros y algunas
mujeres. El mismo no tiene lamas minimaidea de como pudo producirse todo «esto». La
policiatampoco sabe explicarlo mejor, si no es que Mike Maryn «en e momento inoportuno
se encuentraen el lugar inoportuno».

Usted pensara: interesante, pero todavia no sabemos como se consigue esto. Tenga
usted, por favor, un momento de paciencia.
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LA HISTORIA DEL MARTILLO

Un hombre quiere colgar un cuadro. El clavo yalo tiene, pero le falta un martillo. El
vecino tiene uno. Asi pues, nuestro hombre decide pedir a vecino que le preste €
martillo. Pero le asdta una duda ¢QUE? ¢Y si no quiere prestdrmelo? Ahora recuerdo que
ayer me saudd ago distraido. Quizas tenia prisa. Pero quizas la prisa no era mas que un
pretexto, y el hombre abriga ago contra mi. ¢Qué puede ser? Y o no le he hecho nada; algo
se habrd metido en la cabeza. S dguien me pidiese prestada alguna herramienta, yo se la
dgjaria enseguida. ¢Por qué no ha de hacerlo é también? ¢(Como puede uno negarse a
hacer un favor tan sencillo a otro? Tipos como éste le amargan a uno la vida. Y luego
todavia se imagina que dependo de é. Sdlo porque tiene un martillo. Esto ya es el colmo.
Asi nuestro hombre sale precipitado a casa del vecino, toca e timbre, se abre la puertay,
antes de que €l vecino tenga tiempo de decir «buenos dias», nuestro hombre le grita
furioso: «jQuédese usted con su martillo, so pencol»

El efecto es grandioso y la técnica relativamente sencilla, si bien en modo aguno
nueva. Ovidio ya la describe en su Ars amatoria (desgraciadamente sdlo en sentido
positivo): «Persuédete de que estas enamorado, y te convertirds en un amante elocuente...
Muchas veces € que empezd fingiendo, acab6 amando de veras» (I, 608ss).

Quien pueda poner en préctica lareceta de Ovidio, seguramente no tendra problema en
aplicar este mecanismo en d sentido que aqui nos interesa. Hay pocas medidas que sirvan
mejor paraprovocar la desdicha que confrontar a algiin desprevenido con e Ultimo eslabén
de toda una cadena larga y complicada de imaginaciones en las que éste desempefia un
papel decisivamente negativo. Su consternacion, asombro, presunta incomprension del
caso, disgusto, intentos de declararse inocente son los argumentos definitivos de que usted,
naturalmente, tenia razén: habia depositado su carifio en unindigno y otravez se abuso de
su bondad.

Esta claro que hasta la aplicacién més perfecta de cada una de estas técnicas tiene sus
limites, y la mora de la historia del martillo no constituye ninguna excepcion. En este
contexto, € socidlogo Howard Higman de la Universdad de Colorado habla de la
«particularidad no especifica» (non-specific particular) y de su aplicacion de rebote al
compafiero o consorte. Segun él, por ejemplo, las mujeres tienden a preguntar desde
una habitacion contigua: «,Qué ha sido esto?» Esperan que el marido se levante y
acuda para ver qué pasa, Y raras veces se ven defraudadas. Pero un marido, amigo de
Higman, volviendo la tortilla, consigui6 dar un nuevo giro a esta situacion
arquetipica. Estaba sentado en su habitacion de trabajo, cuando su mujer se puso a
gritar por toda la casa: «¢Ha llegado?> El marido, a pesar de no tener la menor idea de
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qué se trataba, contestd: «Si.» Ella siguid inquiriendo: «cY donde lo has metido?» El
respondid: «Con los otros.» Por primera vez en su vida matrimonial pudo trabajar
horas enteras sin ser molestado (3).

Volvamos a Ovidio, o mejor, a sus sucesores. En este punto, acude a nuestra
memoria ante todo el famoso farmacéutico francés, Emile Goué (1857-1926). Es €l
fundador de una escuela de autosugestion (lamentablemente de nuevo tergiversada a
lo positivo) que consiste en que uno se meta en la cabeza que se siente mejor y
siempre mejor. Pero con algun talento se puede invertir a Goué y poner su técnica al
servicio de la desdicha

Finamente llegd la hora de poder dedicarnos a la préctica de lo que se ha
explicado hasta aqui. Hemos comprendido que la creacion de aguel estado -
indispensable para nuestros propésitos- en el que la mano derecha no sabe lo que
hace laizquierda, es algo que puede aprenderse. A este fin se propone a continuacion
unaserie de gercicios:

Ejercicio |: Siéntese en una silla cdmoda, a ser posible un sillén con brazos; cierre
los 0jos e imaginese que se esta comiendo un limén maduro y jugoso. Con un poco de
gercicio, € limén imaginario pronto hara que realmente se le haga agua la boca.

Ejercicio Il: Permanezca sentado en el sillon y con los ojos cerrados. Ahora haga
gue su atencién pase del limén a sus zapatos. No puede pasar mucho tiempo, y usted
ya empezard a notar 1o incbmodo que es propiamente esto de llevar zapatos. Tanto da
gue hasta ahora le hubiese parecido que sus zapatos le iban bien; de pronto notara
puntos que aprietan y de improviso se hara consciente de otras molestias como
€scozores, roces, retorcimiento de los dedos, ardor o frialdad y demas sensaciones
parecidas. Siga con el gercicio hasta que el llevar zapatos, que siempre le habia pare-
cido algo evidente y rutinario, se convierta en francamente molesto. Luego
comprese unos zapatos nuevos y observe cdmo en la tienda le parece que le van a
pelo, pero después de llevarlos un poco producen las mismas molestias que los vigos.

Ejercicio I11: Sentado en € sillén, mire por la ventana hacia el cielo. Con alguna
habilidad, pronto vera usted en su campo visua un gran ndmero de circulos
diminutos como burbujas que con los ojos quietos van bajando lentamente y al
parpadear suben rapidos. Observe también que estos circulos le parece que van
aumentando en nimero y magnitud a medida que usted se concentra en ellos.
Pondere la posibilidad de que se trata de alguna enfermedad peligrosa, pues, si estos
circulos llegasen a llenar todo su campo visual, usted se veria enormemente
entorpecido en su vista. Vaya al oculista. Este intentard explicarle que se trata de
unas «moscas volantes» (miiodesopsia) totalmente inofensivas. Entonces, piense que
su oculista tenia el sarampion cuando se explicd esa enfermedad a los estudiantes de
medi cina de su promocién o que por puro amor al préjimo no quiere informarle del
curso de su enfermedad incurable.

Ejercicio IV: En caso de que el asunto de las moscas volantes no funcione del todo
bien, no es como para perder el animo. Nuestros oidos nos prestan una solucién de
recambio de igual calidad. Enciérrese en una habitacién lo mas silenciosa posible y
compruebe que de pronto en sus oidos puede apreciar zumbidos, vibraciones, dé-
biles silbidos 0 un sonido ininterrumpido. En condiciones normales, los ruidos del
ambiente o encubren; pero, con la diligencia adecuada, usted conseguira oir el sonido
con frecuencia y volumen creciente. Vaya finalmente al otorrino. A partir de aqui
vale lo mismo que se hadicho en € gercicio Il con ladiferencia de que ahora el mé-
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dico intentara quitar importancia al asunto diciéndole que se trata de un tinnitus
normal.

(Nota especia para estudiantes de medicina: para ellos se suprimen 10s gjercicios
I11'y IV. De todos modos ya estén bastante ocupados en descubrir en si mismos los
cinco mil sintomas que forman la base del estudio de la diagnosis de la medicina
interna, por no hablar de las otras especialidades médicas.)

Ejercicio V: Usted estd bastante instruido y sin duda es también una persona de
talento capaz de traducir las particularidades desde su propio cuerpo hacia su
entorno. Empecemos por |os seméforos. Seguramente usted ya ha notado que tienen la
tendencia de permanecer verdes hasta que usted llega, y es entonces precisamente
cuando pasan de amarillos arojos, y ya no le permiten arriesgarse a pasar €l cruce. Si
usted resiste a los influjos de su razén que le sugiere que se encuentra tantas veces con
seméforos rojos como verdes, € éxito esta garantizado. Sin saber como, usted conseguira
afadir cada seméforo rojo a nimero de los infortunios sufridos, en cambio, ignorara los
seméforos verdes. Muy pronto no podrd resigtir a la impresion de que unos poderes
enemigos hacen agui de las suyas y que su influencia de ninguna manera se limita a lugar
donde usted reside, sino que le persiguen incansables aOdo 0 aLos Angeles. En el caso de
gue usted no conduzca, puede descubrir, como situacion sucedanea, que la cola que usted
hace para la ventanilla de correos 0 del banco siempre es la més lenta, 0 que la puerta de
sdlida que le conduce a su avidn siempre es la que esta situada més |gjos de su taquilla

Ejercicio VI: Ahora usted ya sabe que unos poderes misteriosos le dominan. Este
conocimiento le va a posibilitar nuevos descubrimientos, pues su mirada se ha agudizado
para advertir unas relaciones asombrosas que escapan a la inteigencia ordinaria, no
adiestrada para percibir estas fuerzas. Investigue usted con atencion la puerta de su casa
hasta que descubra un rasgufio en d que antes no se habia fijado nunca. Pregintese qué
puede significar: ¢seré de dgun ladron?, ¢Ja sefid de un intento de entrar en su casa?, ¢d
deseo de tomarla con usted deteriorando su propiedad?, ¢una marca secreta a fin de
identificarlo? Resista, también aqui, a la tentacion de dar poca importancia a asunto; pero
no cometa tampoco la falta de ir d fondo de la cuestién en un sentido practico. Trate el
problema de un modo puramente reflexivo, pues toda comprobacion de la redidad de su
sospecha seria contraproducente para el éxito de este gjercicio.

Si este gercicio le ha servido para desarrollar su propio estilo y le ha agudizado los
sentidos para captar unas rel aciones extrafias y misteriosas, pronto usted se dara cuenta de
hasta qué punto la trama de un destino fata envuelve nuestra vida corriente. Supongamos
gue usted esta esperando €l autobus, que ya hace tiempo que deberia haber Ilegado. Usted
se entretiene leyendo d periddico, mientras va echando vistazos a la calle. De repente, su
sexto sentido le dice: «Ahora viene» Usted vuelve la cabeza, y efectivamente, alo lgos se
divisa @ autobls. Asombroso, ¢no es verdad? Y ello no es mas que una muestra insig-
nificante de la variedad de clarividencias que poco a poco van forméndose en usted, las
mas importantes de las cuales son las que previenen de toda suerte de desventuras.

Ejercicio VII: Tan pronto como usted esté suficientemente convencido de que se trama
ago nefasto, conslitelo con amigos y conocidos. No hay método mejor para discernir alos
amigos auténticos de los lobos en piel de oveja, que se mezclan en & asunto de un modo
solapado. Estos se delataran, apesar de su astucia o precisamente a causade ella, intentando
persuadirle de que sus sospechas no tienen pies ni cabeza. Ello no tiene que sorprenderle lo
mas minimo, pues ya se entiende que s alguien quiere dafiarle, no va a confesarlo sin
rebozo. Més bien, éste querra disuadirle con afectacion de sus temores que, segiin €, son
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infundados e intentara convencerle de sus buenas intenciones de amigo. Con dlo usted
tiene una pista, no solo para saber quién esta complicado en € complot, sino para ver claro
gue en todo el asunto tiene que haber gato encerrado, de otro modo, ¢qué necesidad
tendrian aquellos «amigos» en esforzarse tanto, para convencerle de lo contrario?

El que se ha aplicado en estos gercicios, llega ala conclusion de que no solo € ruso de
Margaret Mead, € hombre del martillo o los genios por naturaleza que se han citado, los
sefiores Keesee y Maryn, sino también d ciudadano medio, debidamente adiestrado, puede
conseguir llegar a este punto de haberse creado una situacion dificil sin saber como lo ha
hecho. Desamparado en manos de los vaivenes de la fortuna insensible, puede usted,
completamente seguro, amargarse la vida a sus anchas. Sigue, no obstante, una
advertencia.
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LOS GUISANTES EN LA MANO

Naturalmente, este conocimiento de unos mundos superiores no es tan sencillo y no
hay que excluir la posibilidad de fdlos. El més fata de todos constituye € quid de la
historia que sigue:

En su lecho de muerte, unamujer joven hace jurar d marido que no se comprometera con
ninguna otramujer. «Si fatas atu promesa, vendré en espirituy no te dgaré vivir tranquilo.» El
marido, a principio, mantiene su palabra, pero, a cabo de unos meses, conoce a otra mujer
y seenamorade ella.

Muy pronto empieza a aparecérsele un espiritu cada noche que le acusa de haber fatado
asu juramento. Para el hombre no hay duda de que se trata de un espiritu, pues el fantasma
nocturno no sblo esta informado de todo lo que pasa cada dia entre é y su nueva amiga,
sino que también conoce exactamente sus pensamientos, esperanzas y sentimientos. Como
la situacion se le hace insoportable, € hombre decide ir a pedir consgjo a un maestro de
zen.

«Vuestra primera mujer se ha convertido en espiritu y sabe todo lo que vos
hacéis», le declara el maestro. «Todo lo que vos hacéis o decis, todo lo que dais a
vuestra prometida, él 1o sabe. Tiene que ser un espiritu muy sabio. En verdad, ten-
driais que admiraros de un tal espiritu. Cuando se os aparezca de nuevo, haced un
trato con é. Decidle que sabe tanto que vos no le podéis ocultar nada y que vais a
romper vVuestro compromiso, si puede contestaros a una sola pregunta.»

«¢Qué pregunta he de hacerle?», dice el hombre.

El maestro responde: «Tomad un buen pufiado de guisantes y preguntadle por el
namero exacto de guisantes que tenéis en la mano. Si no os sabe responder, sabréis
gue €l espiritu no es mas que un producto de vuestra imaginacion y ya no os
mol estarq més.»

Cuando a la noche siguiente aparecio €l espiritu de la mujer, el hombre lo adul6
diciéndole que lo sabiatodo.

«Efectivamente», respondi6 el espiritu, «y sé que hoy has ido a ver al maestro
zen»,

«Y ya que sabes tanto», prosiguio e hombre, «dime cuantos guisantes tengo en
la mano».

Y yano hubo espiritu alguno pararesponder a esta pregunta (18).

Vea usted, me referia precisamente a esta especie de corto circuito, cuando antes
advertia que un problema como éste ha de ser cultivado y seguido de un modo puramente
reflexivo y que toda comprobacién de la realidad seria contraproducente para € éxito de
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laempresa. Si usted llegaraa extremo de que su desesperacion e insomnio hacen que vaya
aver a equivalente moderno de un maestro de zen, acuda usted entonces a menos a uno
gue no tenga ninguna estima por soluciones de este tipo. Consulte usted méas bien a un
descendiente de la mujer de Lot, que le hara practicar d gercicio nimero 2 con € pasado
(v. pag. 33) conduciéndole a la blsgqueda, précticamente inacabable, de los fundamentos
del problemaa base de las experiencias que usted hizo en su mas tierna infancia.
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EL HOMBRE QUE ESPANTABA ELEFANTES

En los Ultimos capitulos se ha tratado la manera de desarrollar |a capacidad de hacer
gue la mano derecha no sepalo que hace laizquierda. Ahoravamos atratar exactamente de
lo contrario: no de la creacion de un problema, sino de como evitarlo, a fin de que
perdure.

El modelo tipico de este menester se expresa en la historia del hombre que daba una
pamada cada diez segundos. Uno le pregunta por el motivo de tan extrafio proceder. El
hombre responde: «Para espantar |os elefantes.»

«¢Elefantes? Pero si agui no hay ninguno.»

Replica: «Y pues, ¢ve usted?»

La moraga de la historia es que rechazar o eludir una situacién peligrosa de buenas a
primeras parece ser la solucion més razonable, pero, por otra parte, también garantiza la
permanencia del problema. Aqui esta su interés para nuestro propésito. Otro giemplo para
que se vea més claro: si por medio de una plancha metdlica en € suelo dd establo se
aplica un dectroshock a un casco de un caballo e inmediatamente antes se hace sonar una
sefial aclstica, € caballo va alevantar la pata para evitar la descarga. Una vez establecidala
asociacion entre sefid aclstica 'y shock, € shock ya no es necesario: basta la sefid aclgtica
para que € caballo levante la pata. Y cada uno de estos actos de evitacion refuerza en €
animal (podemos suponer) la «convicciony» de que de este modo ha contribuido eficazmente
aevitar un peligro doloroso. Lo que no sabe € cabalo (y de seguir comportandose asi no lo
sabrd nunca) es que ya hace tiempo que no hay peligro alguno.

Como usted ve, no se trata aqui de una supersticion vulgar. Es notorio que uno no
pueda fiarse de los actos supersticiosos; en cambio la eficacia de la evitacion merece toda
la confianza del aspirante a la vida desdichada. Hay que afiadir que la aplicacion de la
técnica es mucho més simple de lo que puede parecer a primera vista Se trata
esencialmente de perseverar de un modo consecuente en € sentido comdn de los hombres,
¢qué cosa podria ser més razonable?

Nadie pondra en duda que una gran porciéon de lo que hacemos cada dia tiene un
demento de peigro. ¢A cuanto peligro puede uno arriesgarse? Razonablemente al
minimo o0 mejor a ninguno. Incluso los mas audaces consideraran temerario a
boxeador 0 a que se lanza a espacio con unas alas delta. ¢Y conducir? Piense
cuéntas personas mueren cada dia o se quedan invélidas en accidentes de circulacién.
Pero ir a pie también tiene muchos peligros, que pronto descubre la mirada
indagadora de la razon. Carteristas, gases de los tubos de escape, casas que se
derrumban, tiroteos entre atracadores de bancos y la policia, particulas incandescentes
de las sondas espaciales americanas 0 soviéticas..., la lista no tiene fin, y sélo un loco
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puede exponerse alegremente a estos peligros. Entonces o mejor es quedarse en casa.
Pero la seguridad de la casa no es mas que relativa. Escaleras, contingencias del
cuarto de bafio, estado reshaladizo del suelo o pliegues de las alfombras, o
simplemente, cuchillo, tenedor, tijeras y luz, y no hablemos de gas, agua caliente y
electricidad. La nica conclusién razonable parece ser que mas valdria no levantarse
de la cama por la mafiana. Pero ¢qué proteccion ofrece la cama contra un terremoto?
&Y s por estar acostado e vienen a uno Ulceras de encentamiento (decubttus)?

Cierto que exagero. S6lo muy pocos entre los mas aventajados consiguen llegar a
ser tan razonables que comprenden todos los peligros imaginables y empiezan a
evitarlos (incluyendo contaminacion del aire, corrupcion del agua, colestering, triglicerida,
sustancias carcindgenas en los alimentos y otros muchos peligros y toxinas).

El hombre medio no logra en general abrir su razon a esta mirada exhaustiva del
mundo, evitando cada uno de los pdigros y convirtiéndose de este modo en beneficiario al
ciento por ciento dd Seguro Social. Nosotros, los menos dotados, tenemos que
conformarnos con un éxito parcia que, no obstante, ya es ago. Ello consiste en la aplica
cion concentrada del sentido comln a un problema parcial: uno puede lesonarse con los
cuchillos, por tanto hay que evitarlos; los pomos de las puertas estan realmente cubiertos de
bacterias. ¢Quién sabe, s alamitad del concierto sinfénico no se sentirala necesidad urgente
deir a lavabo, 0 si d asegurarse de haber cerrado bien la puerta de casa no la habra dejado
abierta por equivocacion? Para esto, € hombre razonable evita los cuchillos, abre las puertas
con d codo, ho vad concierto y se cerciora cinco veces de haber cerrado real mente la puerta.
De todos maodos, la condicidn es que poco apoco uno no se acosumbre y no pierdade visad
problema. La historia que sigue ensefia cdmo puede evitarse esto.

Una solteronavive alaorillade un rio y se queja ala policia de que unos jovenzuelos
se bafian desnudos delante de su casa. El inspector manda a un subalterno que diga a los
chicos que no se bafien delante de la casa, sino rio arriba donde ya no hay casas. Al cabo
de unos dias, ladama llama de nuevo por teléfono: |os jovenes nadan todavia a acance de
lavista. El policia vuelve y los manda més arriba. Unos dias después, |a sefiora indignada
acude otra vez d ingpector y se queja: «Desde la ventana del desvan todavia puedo verlos
CON UNOS prismaticos.»

Uno puede preguntarse: ¢Qué hara la dama, cuando finalmente ya no pueda ver alos
chicos desde su casa? Td vez dard un paseo rio arriba, o tal vez le baste la seguridad de que
en alguna parte hay quien se bafia desnudo. Lo cierto es que seguira dando vueltas a la
idea. Y lo mas importante en unaidea fija es que es capaz de crear su propia realidad. Este
fendmeno ser& de nuestra ocupacion préxima.
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AUTOCUMPLIMIENTO DE LAS PROFECIAS

En el periddico de hoy, su hordscopo le advierte (y también aproximadamente a 300
millones mas que nacieron bajo el mismo signo del Zodiaco) que usted puede tener un
accidente. En efecto, a usted le pasa ago. Por tanto, serd verdad que la astrologia tiene
gato encerrado.

O ¢como lo ve usted?, ¢esta usted seguro de que también le habria ocurrido un accidente,
s no hubiese leido & hordscopo?, ¢ usted estuviese reamente convencido de que la
astrologia es un bulo craso? Naturalmente, esto no puede explicarse a posteriori.

Es interesante laidea dd filésofo Karl Popper que dice —simplificando mucho- que la
profecia horrenda del oraculo a Edipo se cumplié precisamente porque éste la conocia e
intentd esquivarla. Y justo lo que hizo para escaparse de dla, fue lo que llevd a
cumplimiento de lo que habiadicho el oraculo.

Si dlo es asi, aqui tendriamos otro efecto de la evitacidn, es decir, su virtud de atraer
en determinadas circunstancias justamente lo que pretende evitarse. ¢Qué circunstancias
son éstas? Primero, una prediccién en el sentido mas amplio: cuaquier expectacion,
temor, conviccion o simple sospecha de que las cosas evolucionaran en este sentido y no
en otro. Hay que afiadir que dicha expectacién puede ser desencadenada tanto desde
fuera, por ggemplo, por personas genas, como por algun convencimiento interno. Segundo,
la expectacion no ha de verse como expectacion sino como realidad inminente contra la
que hay que tomar enseguida unas medidas para evitarla. Tercero, la sospecha es tanto
mas convincente cuanto més personas la compartan o cuanto menos contradiga otras
sospechas que € curso de |os acontecimientos ha ido demostrando.

Asi, por gemplo, basta la sospecha -con o sin fundamento, no tiene importancia- de
que los otros cuchichean o se burlan en secreto de uno. Ante este «hecho», € sentido
comun sugiere no fiarse de los otros. Y como, naturalmente, todo sucede detras de un velo
tenue de disimulo, se aconsegja afinar la atencidn y tomar en cuenta hasta los indicios mas
insgnificantes. Solo hace falta esperar un poco y pronto puede uno sorprender a los otros
cuchicheando y disimulando sus risas, guifiando € ojo e intercambiando signos
conspiradores. La profecia se ha cumplido.

De todos modos, este mecanismo funciona realmente sin fallos, si usted no gjusta
las cuentas consigo mismo de la contribucion que usted haya aportado al caso.
Después de |o que usted ha aprendido en |os capitul os anteriores, esto no le parecera
muy dificil. Ademés, una vez que el mecanismo se ha puesto en marcha, ya no se
puede comprobar mas ni tiene interés alguno averiguar qué fue lo primero: si su
conducta desconfiada fue la que provocoé las risas de los otros o si las risas de los

25

FSt1KorLrtEe PR
otros le hicieron a usted desconfiado.

L as profecias autocumplidas crean una determinada realidad casi como por magia
y de aqui viene su importancia para nuestro tema. No sélo ocupan un lugar fijo de
preferencia en el repertorio de cualquier aspirante a la vida amargada, sino también
en ambitos sociales de més envergadura. Si, por gjemplo, se impide a una minoria el
acceso a ciertas fuentes de ingresos (pongamos, por caso, a la agricultura o a
cualquier oficio manual), porque, en opinién de la mayoria, es gente holgazana,
codiciosa o sobre todo «no integrada», entonces se les obliga a que se dediquen a
ropavejeros, contrabandistas, prestamistas y otras ocupaciones parecidas, 10 que,
«haturalmente», confirma la opinién desdefiosa de la mayoria. Cuanto mas sefiales
de stop ponga la policia, mas transgresores habra del cdodigo de circulacion, lo que
«obliga» a poner mas sefiales de stop. Cuanto méas una nacion se siente amenazada
por la nacién vecina, més aumentard su potencial bélico, y la nacién vecina, a su vez,
considerard urgente armarse mas. Entonces el estallido de la guerra (que ya se
espera) es solo cuestion de tiempo. Cuanto més alta es la tasa de impuestos en un
pais, para compensar asi los defraudes de los contribuyentes, que, naturamente, ya
se supone de antemano no van a ser sinceros, mas ocasion se da a que también los
ciudadanos honestos hagan trampa. Si un nimero suficiente de personas cree un
prondstico que dice que una mercancia determinada va a escasear 0 a aumentar de pre-
cio (tanto si «de hecho» es verdad como si no lo es), vendran compras de
acaparamiento, lo que hara que la mercancia escasee o aumente de precio.

La profecia de un suceso lleva a suceso de la profecia. La Gnica condicion es que
uno se profetice o deje profetizar y que luego o considere un hecho con consistencia
propia, independiente de uno mismo o inminente. De este modo se llega
exactamente alli donde uno no queria llegar. Con todo, € especialista sabe cémo
evitar que llegue. De ello vamos a hablar acto seguido.
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CUIDADO CON LA LLEGADA

It is better to travel hopefully than to arrive, escribe R. L. Stevenson citando un sabio
adagio jgponés. La traduccion literal es naturalmente: es mejor vigjar lleno de esperanzas,
quellegar; y quiere decir que lafelicidad esthden lasaliday no en lameta.

Claro esta que los japoneses no son los Unicos que sienten desazon por lallegada. Lao-
tse yarecomendaba olvidar € trabajo unavez acabado. También George Bernard Shaw toca
edte tema en su famoso aforismo, plagiado con frecuencia: «En la vida hay dos tragedias.
Unaes e no cumplimiento de un deseo intimo; la otra es su cumplimiento.» El seductor de
Hermann Hesse suplica a la personificacion de sus anhelos: «Defiéndete, mujer hermosa,
entesa tu porte. Cautiva, atormenta; pero no me escuches»; pues é sabe «que toda realidad
destruye € suefio». No tan poético, pero con més detalles, el contemporaneo de Hesse,
Alfred Adler, se engolfé en este problema.

Su obra, cuyo descubrimiento llega con retraso, entre otros temas, se ocupa con
detale del estilo de vida del que esta en vigje permanente y pone sumo cuidado en
no llegar nunca.

Unaversion muy libre de Adler podrian ser las reglas siguientes para un gjercicio
con € futuro: llegar -que tanto literal como metafdricamente indica la consecucion
de un objetivo- se tiene como sefia importante de éxito, poder, reconocimiento y
autoaprecio. Lo contrario, fracaso o incluso vida ociosa, se tiene como sefia de
estupidez, holgazaneria, falta de responsabilidad o cobardia. Pero el camino del
éxito es penoso, pues uno tiene que empezar por esforzarse y aun asi no es seguro
gue la empresa no acabe mal. Por esto, en vez de emprender una politica trivial de
«pasos cortos» e imponerse unos objetivos modestos y razonables, se aconsegja fijar el
objetivo muy alto, que cause admiracion.

Mis lectores adivinaran sin duda las ventajas de esta tactica. El afan de Fausto, la
blsqueda de laflor azul, la renuncia ascética a las satisfacciones més bajas de la vida,
se cotiza mucho en nuestra sociedad y hace palpitar méas fuerte los corazones
maternales. Y, sobre todo, si €l objetivo esta lgos, hasta el mas tonto comprende que
su camino serd largo y fatigoso y que los preparativos del viaje serdn minuciosos y
exigiran mucho tiempo. jQue se atreva uno a criticar que todavia no se haya emprendido
la marchal Con todo, se esta menos expuesto a la critica, S una vez en camino, uno se
desvia o ronda en circulo o incluye pausas en la marcha. Al contrario, extraviarse en €l
laberinto y naufragar en empresas sobrehumanas ha sido d sino de héroes gemplares, a
cuya luz entonces uno también resplandece un poquito.

Pero esto no es todo, ni mucho menos. La llegada ala meta més augusta trae consigo €
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peligro que es € comun denominador de las citas audidas a principio, esto es, €

desasosiego. El experto de la vida desdichada tiene conocimiento de este peligro, tanto da
gue tenga o no tenga conciencia clara de ello. La meta todavia no alcanzada -asi parece
haberlo dispuesto € creador de este mundo— es mas apetecible, roméntica, trasfigurada
como nunca puede serlo la que ya se ha a canzado. No pretendamos vender gato por liebre:

en lalunade miel se acabalamiel antes de lo previsto; d llegar ala ciudad lgjanay exdtica,

e taxista ya esta a acecho para tomarnos € pelo; superar con éxito € examen decisivo es
mucho menos impresionante que la invasion complementaria e inesperada de
complicaciones y quebraderos de cabeza; y hablar de la serenidad del crepusculo de la vida
después de lajubilacion, como se sabe, no es para tanto.

jPamplinas!, dirdn los mas impetuosos, quien se conforma con unos ideales tan
delicados y anémicos bien merece que al fin reciba un desengafio. ¢Acaso no sedael
amor apasionado que a desahogarse se supera a si mismo? ¢No se da la ira sagrada
gue empuja al acto embriagador de la venganza por la injusticia y que instaura de
nuevo lajusticia en este mundo? ¢Quién puede aqui hablar todavia del «desasosiego»
de lallegada?

Lo malo es que, aun con esto, son muy pocos los que consiguen «llegar». Y si
alguien no lo cree, que lea lo que un personaje tan privilegiado como George Orwell
dice sobre e tema «la venganza es amarga». Se trata de unas reflexiones de una
honradez tan profunda y de una sabiduria tan reconciliadora, que propiamente no
deberian figurar en un arte de amargarse la vida. Espero que € |lector me perdone si a
pesar de ello las menciono, es que vienen muy a propésito de lo que tratamos.

En 1945, Orwell, en calidad de corresponsal de guerra, visitd, entre otras cosas,
un campamento para criminales de guerra. Alli fue testigo de como un joven judio de
Viena daba una descomunal patada al pie magullado, hinchado y deforme de un
preso que habia ocupado un cargo importante en el departamento politico de la SS.

«Sin duda (el agredido) habia tenido campos de concentracién bajo su mando y
habia ordenado torturar y ahorcar. En pocas palabras, é representaba todo aquello
gue habiamos combatido durante cinco afios...

»Es absurdo reprochar a un judio ademan o austriaco que devuelva a los nazis €l
mal sufrido. Sabe el cielo las cuentas que este joven queria ajustar; es muy probable
gue toda su familia fuese asesinada; y, al finy a cabo, hasta un fuerte puntapié a
un preso es algo insignificante comparado con los horrores cometidos por el ré
gimen de Hitler. Pero esta escena y muchas otras que vi en Alemania pusieron de
manifiesto ante mis o0jos que toda esta idea de represalias y castigos es una
imaginacion pueril. Propiamente no existe esto que llamamos represalia o0 venganza.
La venganza es algo que uno quisiera realizar cuando y porque uno se siente
impotente: tan pronto como se elimina esta sensacion de impotencia, desaparece
también el deseo de venganza.

»¢Quién no habria saltado de alegria en 1940 solo de pensar que podria ver a
oficiales de la SS pisoteados y humillados? Pero cuando ello se ha convertido en
posible, su puesta en practica adquiere un aspecto patético y repugnante.»

Y luego, en & mismo ensayo, Orwell cuenta que, pocas horas después de la toma de
Stuttgart, entré en la ciudad con un corresponsal belga. El belga -¢quién podria echarsdlo en
la cara?— repudiaba alos aemanes con mas aspereza que |0s ingleses o americanos.
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«...Tuvimos que pasar por un puente estrecho de peatones que los alemanes por lo
visto habian defendido encarnizadamente. Un soldado caido estaba al pie de la escaera
del puente tendido boca arriba. Su rostro tenia un color amarillento de cera...
»E1 belga apart6 la vista cuando pasamos a su lado. Cas d fina del puente, me confesd
gue éste era el primer muerto que habiavisto en su vida. Tendriaunos treintay cinco afios
y habia hecho propaganda de guerra cuatro afios através de laradio.»

Esta Unica experiencia de «llegada» fue decisiva para € belga. Su actitud frente a los
boches cambid deraiz:

«...Cuando se despidio, dio alos aemanes de la casa donde estuvimos alojados €l resto
del café que habiamos traido. Seguramente, una semana antes se hubiera escandaizado de
pensar que iba aregdar café a un boche. Pero sus sentimientos cambiaron del todo -asi me
lo dijo- alavistade aguel pauvre mort d pie de la pasarda de repente tomé conciencia de
lagravedad de la guerra. Si, por casuaidad, hubiésemos tomado otro camino para entrar en
laciudad, alo mejor se habria ahorrado esta experiencia de ver a un Unico muerto de los -
quizas- veinte millones que esta guerra tuvo por resultado.»

Pero volvamos a nuestro tema. S ni siquiera la venganza es dulce, mucho menos lo
sera la llegada a la supuesta meta feliz. Por este motivo: cuidado con la llegada. (Nota
margind: ¢Por qué cree usted que Thomas More dio a la ida lgjana de la fdicidad e
nombre de Utopia, que significa «en ninguna parte»?)
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SI ME AMASES DE VERAS, COMERIAS AJO DE BUEN AGRADO

L'enfer, c'est les autres (el infierno lo son los otros). Estas son las palabras del acto
final de la obra de teatro de Sartre, A puerta cerrada. S usted, querido lector, tiene la
impresion de que hasta ahora no se ha tocado ni de soslayo este tema, de que hasta ahora
principa mente nos hemos ocupado de la desdicha, por decirlo asi, por cuenta propia, tiene
usted propiamente razon. Es hora de que nos fijemos en € infierno barroco de las
relaciones entre los hombres.

Intentemos abordar € tema con un cierto rigor metédico. Y a hace 70 afios que Bertrand
Russell apunt6 que las afirmaciones sobre objetos tenian que distinguirse cuidadosamente
de las afirmaciones sobre rdaciones. «Esta manzana es roja» es una afirmacion sobre una
propiedad de esta manzana. «Esta manzana es mayor que agquélla» es una afirmacion que se
refiere alardacion entre dos manzanas y por lo tanto no tiene que ver Unicamente con una
0 con la otra. La propiedad de ser mayor no es una propiedad de ninguna de las dos
manzanas, y seria absurdo atribuirlaauna de las dos.

Mas tarde, € antropdlogo e investigador de la comunicacion, Gregory Bateson,
gprovechd esta distincién importante y la desarrolld6 més. Comprobd que toda
comunicacion contiene siempre los dos tipos de afirmaciones, esto es, tiene un plano
objetivo y otro de relacidn. De este modo, este cientifico nos ayuda a comprender mejor €l
camino maés répido de llegar atener problemas con un compariero -el que sea, pero cuanto
ma&s propio mejor-. Supongamos que una mujer pregunta a su marido: «Este cado esta
hecho segiin una receta que no habia probado nunca, ¢te gusta? Si le gusta, puede
responder simplemente «si», y dlla se degrard. Pero s no le gusta, y ademas no le importa
causar un desengafio a su mujer, puede responder simplemente «no». Pero la situacion
(estadisticamente més frecuente) es problematica cuando encuentra la sopa horrible, pero
no quiere desilusionar a su mujer. En el mencionado plano objetivo (es decir, el que se
refiere d objeto «sopa»), la respuesta tendria que ser «no». En @ plano de relacion tendria
gue responder «si», pues no quiere ofenderla. Su respuesta no puede ser «si» y «no». Asi
gue intentara alguna forma de salir de apuros, diciendo, por gemplo: «Tiene un gusto
interesante», con la esperanza de que su mujer entienda correctamente lo que quiere
decir. Las probabilidades son escasas. Més bien se recomienda seguir € gemplo de
un marido conocido mio que a regresar del vigje de novios, para € primer desayuno
en su nuevo hogar, encontré que su mujer habia puesto sobre la mesa una cgja de las
grandes de corn flakes, suponiendo con la mejor intencion (en el plano de relacion),
pero erroneamente (en el plano objetivo), que a él le encantaria comerlo. El no quiso
disgustarla y se propuso tragar el producto en nombre de Dios y a terminar la caja
pedir a su mujer que no comprara mas. Pero, como esposa eficiente, antes de que la
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primera caja estuviese vacia, €lla ya teniala segunda a punto. Hoy, dieciséis afios mas
tarde, él ya ha perdido la esperanza de poder decir a su mujer con los debidos mira-
mientos que odia los corn flakes. Es fécil imaginarse como reaccionaria ella.

En este sentido hay lenguas que se prestan mas a la ambigiiedad, por ejemplo, €l
inglés o el italiano. «Would you like to take me to my plane tomorrow morning?»
(¢quién va por placer a aeropuerto a las 6 de la mafiana?); o «Ti dispiacerebhe far la
cena stasera?» (es evidente que no siento un arrebato de entusiasmo si, a llegar a casa
después del trabajo, todavia tengo que meterme a cocinar); son g emplos clasicos. Ya
sé, la respuesta «correcta» deberia referirse por separado a los dos planos de
comunicacion y decir, por ejemplo: «No, ir al aeropuerto en si no me atrae en abso-
luto; pero por complacerte lo haré con gusto.» A estas horas, usted seguramente ya
sospecha la importancia que tiene este modelo de comunicacién para nuestro
proposito. Pues, incluso en el caso de que uno consiga responder en la forma
indicada (¢y quién se expresa de un modo tan amanerado?), €l otro puede convertir la
situacion declarando que sblo querréa aceptar € favor, si € primero esté dispuesto a
Ilevarle a aeropuerto, también con gusto. Y por muchos rodeos que éste dé al asunto,
no se saldra del embrollo de plano objetivo y de relacion. Al final de este debate
infructuoso estaran rabiando uno contra el otro. Como usted ve, la receta es relati-
vamente sencilla una vez se ha captado la diferencia entre estos dos planos de
comunicacion y uno esta en condiciones de enmarafiarlos, no por equivocacion,
sino adrede. Uno de los gjemplos mas edificantes que conozco es la confusion, que sirve
detitulo del capitulo, entre gjo 'y amor.

La razén de que estas confusiones resulten féciles incluso a los principiantes, etd en la
dificultad que conllevan las afirmaciones en €l plano de lareacion. Sobre objetos -inluido e
80— es rdativamente fécil hablar, pero ¢sobre € amor? Pruébelo usted sdlo una vez con
seriedad. Tan cierto como un chiste pierde toda su gracia s se explica, también € discursar
sobre las formas de relacién humana aparentemente mas normales lleva casi
inevitablemente a problemas de siempre mayor tamafio. Como hora més adecuada para
tales «coloquios» se recomienda ya entrada la noche. A lastres de la madrugada, aquel tema,
a primera vista tan smple, se ha desfigurado hasta convertirse en irreconocible y los dos
interlocutores ya han agotado su paciencia. Luego, esimposible que concilien €l suefio.

Como perfeccionamiento de esta técnica se ofrece una especie determinada de
preguntas y una categoria especial de exigencias. Un gemplo dedumbrante de lo primero
seria «¢Por qué estas enfadado conmigo?», cuando el interpelado no tiene lamenor idea de
estar enfadado con el preguntador ni con nadie. Pero la pregunta supone que €
preguntador esta mejor informado que e preguntado sobre o que este Ultimo trama en su
cabezay que larespuesta «pero, s no estoy enfadado contigo» es simplemente mentira. Esta
técnica también se conoce con los nombres de «leer |os pensamientos» o «clarividencia» y es
tan eficaz porque permite discutir sobre el humor que tiene uno y sus efectos hasta e diadel
juicio find, y porque decirle a uno que tiene unos pensamientos negativos pone
répidamente d rojo vivo alamayoria de los mortales.

El otro truco consiste en hacer reproches a otro con tanta violencia como
ambigiiedad. Si éste pretende no saber qué quiere usted decir, entonces puede usted cerrar
e caso herméticamente dando esta pista adiciona: «Si no fueses como eres, no tendrias
necesidad de preguntarme. El hecho de que ni siquiera sepas de qué te hablo, muestra alas
claras qué mentaidad tienes» Ya que hablamos de mentalidad: en € trato con los
Ilamados enfermos mentales, ya hace tiempo que se aplica este método con gran éxito. En
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los casos contadisimos en los que € afectado se atreve a exigir sin ambages que le den
informacion clara sobre en qué consiste su locura a juicio de los otros, la pregunta se
puede tergiversar como un nuevo argumento afavor de su demencia: «Si no estuvieses loco,
sabrias qué queremos decir.» La genialidad de una respuesta como ésta causa asombro al
laico y admiracion al especialista: el mismo intento de poner las cosas en claro, en un
santiamén, se interpreta en sentido contrario. Es decir, el otro es tenido por loco, si
cala y admite la afirmacion de relacion: «nosotros somos normales, ta eres loco»; y
también es tenido por loco, si pregunta. Después de esta incursion fracasada al entorno
humano, a uno no le queda més que arrancarse los cabellos de pura rabia o sumirse de
nuevo en el silencio. Pero asi no hace més que confirmar que estdloco de remate y que
los otros tenian razon. Lewis Carrol ya describié muy bien este mecanismo en Alicia a
través del espgjo. La reina negra y la reina blanca acusan a Alicia de querer negar
algo y lo atribuyen a su estado mental:

«Pero esto no querra decir...», empez6 Alicia; lareina negra la interrumpio:

«Aqui esta precisamente lo triste. Tendria que querer decir. De lo contrario, ¢para
qué crees que un nifio tiene que ser bueno, si no significa nada? Hasta un chiste
significa algo. Una nifia es algo mas que un chiste, al menos asi 1o espero. Esto no lo
podrias discutir, ni que utilizaras las dos manos para ello.»

«Paradiscutir, no utilizo las manos», objetd Alicia.

«Nadie lo afirma», dijo la reina negra: «solo he dicho que no lo podrias, si las
utilizaras».

«Ega en un estado», dijo la reina blanca, «de tener ganas de discutir algo, pero no sabe
exactamente qué».

«Un carécter malicioso, perverso», observo lareinanegra. Y a continuacion se hizo un
silencio largo, embarazoso (1),

En los establecimientos que se consideran competentes para € tratamiento de estos
estados, se da oportunidad de aplicar esta técnica con éxito. Se propone a eeccion de
[lamado paciente que decida segln su criterio, si quiere 0 no tomar parte en sesiones de
grupo. S dice: «gracias, no», se le pide con aire dtruistay serio que dé sus razones. Lo que
diga es bastante indiferente, pues en todo caso serd una manifestacion de su resistencia y,
por tanto, patolégico. En definitiva, la participacién en la terapia de grupos es la Unica
alternativa viable, pero debe guardarse mucho de dar a entender que no tuvo mas remedio
que aceptar, pues ver de este modo su propia situacion significaria una nueva resistenciay
fatade juicio. Asi pues, tiene que querer participar «espontaneamente», y, a sU vez, con su
participacion, admite estar enfermo y necesitado de terapia. En los grandes sistemas
sociades con carécter de manicomios, este método es conocido bajo € nombre irrespetuoso
y reaccionario de «lavado de cerebro». Estas indicaciones ya se salen del marco modesto de
nuestro tratado, por ello, volvamos a tema.

Un factor eficaz de interferencia en las relaciones consiste en dar a otro sdlo dos
posibilidades de eleccidn, y, tan pronto como se ha decidido por una, culparle de no haber
escogido la otra. En la ciencia de la comunicacion, este mecanismo es conocido con €
nombre de «ilusién de las dternativas» y su esquema fundamental simple es: s hace A,
deberia haber hecho B, y si hace B, deberia haber hecho A. Un gemplo muy claro de ello
esta en los consgos ya citado de Dan Greenburg a las madres judias (5, pag. 16; sobre este
concepto véase también la nota de la pagina 25):
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«Regaeasu hijo Marvin dos camisas de deporte. Cuando por primeravez se ponga unade
las dos, mirele con tristezay digde: ¢Note gustalaotra?»

Hay que decir que la mayoria de los adolescentes son especialistas por naturaeza en
esta materia y consiguen sin esfuerzo volver la tortilla. En la zona indefinida entre la
infancia y la edad adulta, es pan comido para ellos conseguir que sus padres les
reconozcan la libertad que es propia de los més adultos;, en cambio, s se trata de
obligaciones, siempre pueden valerse ddl pretexto de ser para ello demasiado jovenes. Si
entonces el padre o la madre rechinando |os dientes dicen que mejor hubiera sido no tener
més hijos, facilmente se les puede acusar de ser unos padres desnaturalizados. En cierta
manera, esto recuerdalacancion deliciosadel cabaretista vienés, Gerhard Bronner, sobre
e motorista imberbey rebelde: «...laverdad es que no tengo lamenor idea de adonde voy,
pero, en cambio, llegaré més pronto...»

Psiquiatras y psicdlogos no saben explicar por qué todos tendemos a caer en la trampa
del mecanismo de las dternativas, cuando, en general, no tenemos problema en rechazar
una u otra alternativa individualmente, esto es, cuando nos las presentan por
separado. Hay que aprender a aprovechar este hecho de la experiencia, s uno quiere
dedicarse a complicar las relaciones.

He agui unos gjercicios sencillos para principiantes:

1. Pida usted a alguien que le haga un favor. Tan pronto como se disponga a hacerlo,
pidale rpidamente que haga algo distinto. Como no podra hacer |as dos cosas alavez, sino
una después de la otra, la victoria ya es de usted: si quiere llevar a cabo la primera que
ha empezado, usted puede quejarse de que deja sin atender la segunda, vy a revés. Si se
enfada por ello, puede usted expresarle su disgusto de que Ultimamente esté de tan mal
humor.

2. Diga o haga usted algo que tanto pueda tomarse en serio como en broma. Después
inculpe a otro, segin como haya reaccionado, de tomarse en broma las cosas serias 0 de
no tener ninguin sentido por el humor.

3. Pida usted a su consorte que lea esta pagina advirtiéndole que en ella se describe
exactamente la actitud que adopta respecto a usted. En € caso poco probable de que le dé
larazon, habra confesado una vez para siempre sus manipulaciones en larelacion con usted.
En e caso mucho més probable de que rechaze su afirmacion, usted también habra
ganado. Es decir, puede demostrarle usted que (con su rechazo) precisamente lo ha hecho
otra vez, diciéndole, por gemplo: «Si acepto tus manipulaciones sin decir nada, me
manipulas todavia més; s, como ahora, te llamo la atencidn, me manipulas afirmando que
no me manipulas.»

Esto no son més que unos gemplos faciles. Los aspirantes a la vida desdichada que
estén realmente dotados, pueden llevar adelante esta técnica hasta intrincadas distinciones
bizantinas, de modo que, a final, e consorte llegue a preguntarse con seriedad, si no serd
verdad que realmente ha perdido € tino. En todo caso, acabara por darle vueltas la cabeza.
Con esta préctica no sélo se demuestra la propia honradez y cordura, sino también uno se
procura el mismisimo cuerno de la abundancia Ileno de desdichas.

También resulta Util exigir una serie de aseveraciones graduales de manera que tan
pronto se ha afirmado una, se pone en duda en & grado méximo superior. En €l libro ya
citado de Laing, Knots (9), se encuentran gjemplos magistrales de elo. Aqui, la paabra
«realmente» desempefia un papel decisivo. El siguiente g emplo estatomado de é:
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«Me quieres?»

«S»

«Redmente?

«Si, reamente.»

«Pero ¢realmente realmente?»

Lo que sigue después, seguramente ya son ruidos de la jungla. Y ya que estamos con
Laing, esrecomendable mencionar otra téctica

Dichay felicidad, como yadije en laintroduccién, son dificiles de definir positivamente,
si esque ello es posible. Pero ello no haimpedido a ningln dechado de virtud atribuir ala
felicidad un significado negativo. Como es sabido, € lemano oficial del puritanismo dice:
«Puedes hacer 1o que quieras, mientras no te agrade.» Algo diferente, pero no tanto, lo
expresaba uno de los participantes en el debate televisivo (que también hemos citado en la
introduccion): «Creo que no esta permitido hablar de felicidad en la situacién actual del
mundo» (11, pag. 12). El participante no dice en qué época de la historia la situacién
actual del mundo no fue o no sera también una situacion actual. Admito que a uno le pese
alegrarse de un vaso de agua fresca, cuando al mismo tiempo, por gemplo, en Beirut
occidental, medio millén de inocentes de la poblacion civil se mueren de sed. Pero incluso
s agun dia sonase un estallido de felicidad en todo € mundo, € pesimista virtuoso todavia
distaria mucho de perder los &nimos. Siempre tiene la posibilidad de echar mano de la
receta de Laing recriminando a consorte que se aegra inocentemente. «;COmo puede esto
divertirte, cuando Cristo murio por ti en la cruz? ¢Acaso € estaba divirtiéndose? (9, pag.
2). El resto es un silencio perplejo.
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«SE ESPONTANEO»

Laverdad es que |as variaciones que acabamos de mencionar sobre e tema «amor y gjo»
en d fondo son una escaramuza inofensiva comparadas con la explosividad que contiene -
por més que no lo parezca- e simple pedir a los otros que se comporten de un modo
espontaneo. De todos los enredos, dilemas y trampas que pueden incrustarse en la
estructura de la comunicacién humana, |a llamada paradoja del «sé espontaneo» es sin duda
lamés difundida. Aqui se trata de una paradojared, limpia, conforme atodas las exigencias
delalégicaformal.

En las moradas cristalinas del Olimpo de la ldgica, coaccion y espontaneidad (esto es,
todo lo que sde dd interior de uno libre de toda influencia externa) son incompatibles.
Hacer algo espontaneamente porque o mandan, es tan imposible como olvidar a propésito
0 dormir profundo intencionadamente. O uno actla espontdneamente a su abedrio o
cumple una orden y por tanto no actla esponténeamente. Desde la pura légica uno no
puede hacer las dos cosas a la vez.

Pero ¢para qué inquietarse por la ldgica? Al igua que puedo escribir «sé
espontaneo», también lo puedo decir. Légica va, légica viene; €l papel y las ondas
sonoras lo soportan con paciencia. El receptor de la comunicacion seguramente no
tanto. Pues, ¢qué puede hacer entonces?

Si usted conoce la novela de John Fowles, El coleccionista, ya comprende cudles
son mis propésitos. El coleccionista es un joven que empieza centrando su atencién en
las mariposas. Las sujeta con agujas y asi puede contemplar con calma su hermosura
siempre que quiere. No pueden escapar. Su desgracia empieza cuando se enamora de
la bella estudiante Miranda y le aplica la misma técnica -de acuerdo con la receta
«més de lo mismo» (cf. pags. 27ss.)—. Como € no es particularmente atractivo v,
ademas, la opinidn que tiene de si mismo no es demasiado excelente, presume que es
muy probable que Miranda no se decida espontaneamente por é. Asi pues, laraptay
en vez de sujetarla con agujas, la encierra en una casa de campo solitaria. En el marco
de esta pura coaccion, esperay aguarda a que ellaen el curso de su encierro (siempre
mas insoportable) acabe por enamorarse de él. Poco a poco descubre € coleccionista
la tragedia inexorable y sin salida de su paradoja «sé esponténeo» por la que
imposibilité exactamente lo que en realidad queria conseguir.

¢Traido por los pelos? ¢Demasiado «literario»? Si asi 1o prefiere, agui tiene usted
una situacién mucho mas normal que se puede producir sin necesidad de dar rodeos
especiales:
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Es el gemplo deslumbrante y muy gastado de la madre que exige que su hijito
haga |as tareas escolares, pero no solo esto, ha de hacerlascon gusto. Como puede ver €l
lector, se trata de la definicion que ya hemos citado del puritanismo, pero a revés.
Alli se dice: tu obligacion es no sentir agrado, aqui, en cambio, tu obligacion tiene
gue agradarte.

Por tanto: ¢qué se puede hacer? Ya hice antes esta pregunta puramente retorica,
pues ni tiene salida. ¢Qué hace la mujer cuando su marido le exige no sélo que se le
entregue sexualmente a toda hora, sino que ademés lo disfrute de lleno? ¢Qué se
hace cuando se esta en e pellgjo del joven antes mencionado que debe hacer con
gusto sus deberes de la escuela? Uno sospecha que aqui algo no funciona bien por
culpa propia o por culpa del mundo. Pero, como generalmente en una controversia
con «&l mundo» uno tiene las de perder, préacticamente uno se ve forzado a buscar la
culpa en si mismo. Esto no parece muy convincente, ¢no es asi? No pierda usted el
animo, sus temores se disiparan facilmente.

Imaginese que transcurre su infanciaen unafamiliaen la que, por los motivos que sean,
laalegria se ha convertido en obligacién. Dicho con més exactitud, unafamiliaen laque se
rinde homenaje a principio de que un nifio naturalmente aegre es la prueba més
convincente del éxito delos padres. Cuando usted alguna vez estd de ma humor o cansado
o tiene miedo del examen de gimnasia 0 no tiene ganas de hacerse boy-scout, en la
perspectiva de sus padres ya no se tratara simplemente de un ma humor pasgjero, de
cansancio, del miedo tipico del nifio o de otras razones parecidas, Sino de una acusacion sin
palabras contra la ineptitud educativa de sus padres. Ellos se van a defender enumerandole
gué y cuanto han hecho por usted, qué sacrificios les ha costado y cuan pocos motivos
tiene de no estar aegre.

No pocos padres saben desarrollar e método magistralmente diciendo, por gjemplo, a
nifio: «Ve a tu habitacion y no salgas hasta que estés de buen humor.» Es una forma
elegante, por ser indirecta, de decir que € nifio, con un poco de buena voluntad y
esforzandose agin tanto, podria conseguir cambiar sus sentimientos de mal a bien, v,
mediante la inervacion de los muscul os correspondientes del  rostro, producir aguella
sonrisa que le devuelve € permiso pararesidir como «bueno» entre gente «buenay.

Edta téctica sencilla, que, d igud que con € goy € amor, embarulla inseparablemente
latristeza con lainferioridad moral -sobre todo, con & desagradeci miento-, tiene una gran
importancia para nuestro tema. Es excelente para provocar en el otro profundos
sentimientos de culpabilidad, que luego, adicionalmente, se pueden explicar como
sentimientos que el otro no tendria, si hubiese sido una personamejor. Y, en € caso de que
el otro tuviera la desfachatez de preguntar cdmo podria dominar sus sentimientos en la
forma requerida, se recomienda que se indique, como ya hemos dicho, que una persona
decente ya sabe esto y no tiene necesidad de preguntar. (Por favor, a decir esto, enarcar las
cgasy adoptar un porte triste.)

Quien haya superado con éxito esta formacién, ya puede pasar a producir depresiones
por su cuenta. En cambio, seria perder el tiempo intentar provocar sentimientos de
culpabilidad en gente sin entrenamiento en este menester. Nos referimos a aquellos que,
aun conociendo € mal humor tan bien como € experto en latristeza, siguen pensando que
una tristeza ocasiona forma parte integrante de la vida diaria; que la tristezavieney seva,
sin que uno sepa coMo; y que, S no esta noche, mafiana a despertar € dia ya habra
pasado. Esto no; lo que distingue la depresiéon de esta especie de la tristeza es la
capacidad de aplicar luego con independencia lo que uno aprendi6 de nifio, esto es,
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considerar que no tiene motivo ni razdn para estar triste. El resultado garantizado sera
gue la depresion se hara mas profunda y durard més tiempo. Y & mismo efecto
tendran ademas los compafieros que, siguiendo la llamada del sentido comun y las
inspiraciones de su corazon, persuaden con buenas palabras, estimulan y animan a
afectado a animarse. De este modo, la victima no solo ha logrado provocar una parte
decisiva de su depresién, sino que ademéas puede sentirse doblemente culpable,
porque se ve incapaz de participar con los otros en la visién de un mundo risuefio y
optimista, y asi da un chasco amargo a los que tenian la buena intencion de animarle.
Hamlet ya se percat6 de la diferencia amarga que hay entre la vision del mundo que
tiene un melancdlico y la que tienen los que le rodean y, ademés, supo aprovecharla
estupendamente para sus fines:

«...Desde hace corto tiempo, no sé por qué causa, he perdido mi alegria; he
abandonado mis distracciones usuales; y, la verdad, me encuentro tan abatido, que
esta hermosa tierra me parece estéril calvario; esta magnifica béveda, estaatmosfera, si,
este espléndido firmamento que nos cubre, ese majestuoso techo tachonado de aureo
fuego, es para mi sdlo un conjunto de inmundos y pestilentes vapores. jObra cuan mara-
villosa es € hombre! jCuan noble su razon! jCuan infinitas sus facultades! Sus formas y
movimientos jcuan expresivos y admirables! jSus actos como los de los dngdesl Su
inteligencia jcuan parecidaaladeun dios! jLagloriadel mundo! jEI modelo delos seresl Y
sin embargo ¢qué es parami esta quintaesenciadel polvao? No me agrada el hombre...» (21)

Es indiferente que la paradoja «sé feliz» venga por propia prescripcion o de los otros.
Hay que notar, ademés, que no es més gque una de las muchas variaciones posibles del tema
basico «sé espontdneo». Como ya vimos, la conducta esponténea es apta para estos
arabescos paraddjicos: exigir que algo se recuerde u olvide con espontaneidad; desear un
regao y sentirse frustrado de recibirlo «solo» por haber expresado € deseo; intentar
provocar una ereccion o un orgasmo mediante el empefio de la voluntad que hace preci-
samente que sea imposible 1o que se intenta; dormirse, porque uno a la fuerza quiere
dormir; amar, cuando €l amor se exige como obligacion.
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SI ALGUIEN ME QUIERE, NO ESTA EN SU CABAL JUICIO

Y a que hablamos de amor, empecemos por una advertencia importante. Dostoievski
decia que @ texto biblico «ama a tu prgjimo como a ti mismo» seguramente ha de
entenderse a revés, es decir, que solo se puede amar a préjimo cuando uno se ama a si
mismo.

Con menos elegancia, pero, en cambio, con mas precision, Marx (Groucho, no Karl)
expresd la misma idea decenios mas tarde: «Ni por asomo se me ocurriria hacerme socio de
un club que estuviese dispuesto a aceptarme como tal.» S usted se toma la molestia de
sondear lahondura de este chiste, ya puede considerarse preparado paralo que sigue.

En todo caso, ser amado es algo enigmaético. Investigar para poner en claro €l asunto,
no es aconsgjable. En el mejor de los casos, € otro no sabra qué decirle; en el peor de los
casos, resultard que su motivo es algo que usted mismo hasta el momento no habia tenido
nunca como su cudidad més agraciada; por ejemplo, un lunar en su hombro izquierdo.
Otravez y sinlugar adudas, callar esoro.

Y aempieza averse més claro lo que de aqui puede aprenderse para nuestro tema.
No acepte simplemente agradecido lo que la vida le ofrece por medio de su consorte
(que sin duda también merece su amor). Cavile. Preglntese en secreto —no a su
consorte— por qué sera. Pues éste, evidentemente, habrd hecho sus pensamientos se-
cretos al respecto. Y por cierto no selosvaarevelar.

Personalidades esencialmente més importantes que yo se han afanado indtilmente
por desentrafiar esta paradoja del amor humano y sobre el amor humano se basan
algunas de las creaciones més famosas de la literatura universal. Fijémonos en la frase
siguiente de una carta de Rousseau a Madame d'Houdetot: «Si Vos llegéis a ser mia,
voy a perderos, precisamente porque luego os poseeré, a Vos, a quien adoro.» Puede
gue sea Util leer lafrase otra vez. Lo que parece que Rousseau quiere decir es: el que
se me entrega, por esto mismo ya no es apto para seguir siendo e prototipo de mi
amor. (Este concepto aparentemente exaltado es de uso corriente en un conocido
pais meridional, en donde el amante, convencido de su pasion, asalta a su adorada
para que |le concedasu amor, y, tan pronto como dla se dgja conquistar, la desprecia, pues
una mujer decente nunca habria hecho «esto». En @ mismo pais rige también €l principio -
esta claro, nunca reconocido oficiamente— de que todas las mujeres son putas, excepto mi
madre -ella fue una sante-. Es evidente, con la madre, «esto», naturalmente, no iria.)

En su obra famosa, El ser y la nada, Jean-Paul Sartre define el amor como un intento
vano de poseer unalibertad como libertad. Sobre esto explica (19, pag. 434):
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«Por otra parte, (¢l amante) no se daria por satisfecho con esta forma eminente de
libertad que consiste en el compromiso libre y voluntario. ¢Quién se contentaria con un
amor que se diese como pura fiddidad a la fe jurada? ¢Quién aceptaria que le dijesen; «te
amo, porque me he comprometido libremente a amarte y no quiero faltar a mi palabra; te
amo por fidelidad a mi mismo»? De este modo, €l amante pide €l juramento y se irrita por
d juramento. Quiere ser amado por unalibertad y reclama que esta libertad, como libertad,
yaho sea mas libre.»

Mas detalles sobre estas extrafias e insolubles complicaciones del amor (y de muchas
otras formas de conducta aparentemente irracional) los encontrara e lector interesado en €
libro Uiysses and tht Srens (2) dd fildsofo noruego Jon Elster. Pero para cubrir las
necesidades del principiante, seguramente ya basta con lo dicho. Aun cuando no sea
capaz de lograr la maestria de los Grouchos Marx de este mundo, no por esto necesita
relegarse permanentemente a un bajo nivel de habilidad. El requerimiento clave es su
falta de convencimiento de ser digno del amor de los demas. Con esto, por de pronto, ya
se desacredita todo aquel que quiere a alguien. Pues €l que quiere a alguien que no
merece ser querido, no esta en su cabal juicio. Defectos caracteristicos como masoquismo,
apego neurdtico a una madre castradora, fascinacién morbosa por lo de calidad inferior y
otros motivos de esta especie serian las explicaciones del amor del hombre o de la mujer
en cuestion y, por lo mismo, harian su amor insoportable. (Para escoger € diagndstico mas
satisfactorio se precisan unos ciertos conocimientos de psicologia o a menos haber
participado en sesiones de grupos de encuentro.)

Y asi se descubre la mezquindad no sélo del ser amado, sino también del amante y
hasta del mismo amor. ¢Qué més se puede pedir? De todos los autores que conozco,
Laing en sus Knotses e que mejor ha expuesto este dilema, por esto cito textual mente sus
palabras (9, pég. 18):

«No me aprecio ami mismo.
No puedo apreciar a nadie que me aprecie.
S6lo puedo apreciar a que no me aprecia.

Aprecio a Jack,
porque no me aprecia.

Desprecio a Tom
porgue no me desprecia.

S6lo una persona despreciable
puede apreciar aaguien

tan despreciable como yo.

No puedo querer anadie
aquien yo desprecie.
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Como quiero a Jack
no puedo creer que € me quiera.

¢Como puede demostrarmel 0?»

S6lo a primera vista parece esto absurdo, pues las complicaciones que comporta este
punto de vista son clarismas. Ello no tendria que desanimar a nadie; o como dice
Shakespeare en uno de sus sonetos. «Esto lo saben todos; pero no saben cdmo huir del
cido, que arae este infierno.» Lo més practico, en definitiva, es enamorarse deses
peradamente de una persona casada, de un cura, de una estrella de cine o de una cantante
de Gpera. De este modo, uno vigjalleno de esperanzasin llegar nunca. Y, ademas, se ahorra
la desilusion de tener que comprobar que €l otro a lo mejor esta dispuesto a aceptar la
relacion, con lo que inmediatamente se convertiria en inatractivo.
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«EL HOMBRE DEBE SER NOBLE, DISPUESTO A AYUDAR'Y
BONDADQOSO»

Quien ama, naturalmente, esta dispuesto a ayudar a ser amado. Pero se tiene por
particularmente noble y bondadoso ayudar incluso a personas con las que no se tienen lazos
especiaes de amistad, por emplo, alos extranjeros. La ayuda desinteresada constituye un
atoideal y por lo visto contiene su propia recompensa.

No importa que nos alarmemos por ello, pues la disposicién a ayudar, como toda
accion buena, puede estar «afectada por la palidez del pensamiento». Yalo vimos a tratar
del tema «amor». Para atizar la duda sobre @ desinterés y la pureza de intenciones de
nuestra ayuda, basta que nos preguntemos si no serd que en elo abrigamos segundas
intenciones: ¢Jo hice como s fuera un ingreso en mi cuenta corriente celestial?, ¢para
impresionar?, ¢para causar admiracion?, ¢para obligar a otro a estarme agradecido? o,
simplemente, ¢para acalar mis remordimientos de conciencia? Como ve usted, el poder
del pensamiento negativo casi no tiene fronteras, pues el que busca encuentra. Al
que es puro, todo le parece puro; en cambio, el pesimista descubre por todos lados la
pata de gallo, el talén de Aquiles o cualquiera de las otras metaforas que haya en el
ambito de la podiatria.

Si alguien todavia tiene dificultades con ello, que se enfrasque en la bibliografia
especializada. jYa se le abriran los ojos! Descubrira que €l honrado bombero de
hecho es un pirémano inhibido; el valiente soldado da rienda suelta a las pulsiones
suicidas que tiene en lo profundo de su inconsciente o a los instintos homicidas; el
policia anda a la brega con los crimenes de los otros, para no volverse € mismo un
criminal; el detective famoso a duras penas disimula una actitud paranoide; todo
cirujano es un sadico disfrazado; el ginecdlogo un voyeur, €l psiquiatra quiere jugar a
ser Dios. Voaila, asi de sencillo es desenmascarar |a podredumbre del mundo.

También en € caso de que a «ayudante» no le vaya esta manera de descubrir los
«verdaderos» motivos, la ayuda se puede convertir en una forma de infierno para
dejar estupefacto al profano en estas materias. Para ello basta que nos imaginemos
una relacion en la que una persona predominantemente da ayuda y la otra la recibe.
La misma naturaleza de una tal relacion sélo conduce a dos resultados posibles, y los
dos son fatales: la ayuda sera un fracaso o un éxito (no hay término medio
posible). En el primer caso, hasta el «ayudante» mas fervoroso acabara por abandonar
la relacion profundamente desengafiado y amargado. Si, en cambio, la empresa ha
tenido éxito, el ayudado ya no necesita mas ayuda y por lo mismo la relacién
también se deshace, habiéndose agotado su sentido y motivo.

Como ejemplos literarios se nos ocurren sobre todo las numerosas novelas y
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libretos, en especial del siglo X1X, en los que un noble caballero se propone como
objetivo de su vida salvar y purificar el alma de una prostituta empedernida (que en
realidad es inocente y merecedora de toda estima). Nos dan gemplo de €llo las
mujeres, casi siempre inteligentes, responsables y sacrificadas, con su propension
fatal a convertir, por el poder de su amor, alos borrachos, jugadores o criminales en
dechados de virtudes, mujeres que hasta € fina responden a «més de la misma»
conducta del hombre con «méas del mismo» amor y disposicién a ayudar. Por lo que
hace a su potencia de desdichas, estas relaciones son casi perfectas, pues agui las dos
personas se adaptan y ajustan mutuamente, como apenas parece ser posible en las re-
laciones positivas. (En esto se equivocé rabi Jochanan cuando dijo: «Es més dificil
entre los hombres lograr un matrimonio congeniado que el milagro de Moisés en
el Mar Rojo.») Para que una mujer pueda sacrificarse, necesita un hombre
problemético y propenso a caer; en la vida de un hombre que de alguna manera
funciona por si solo, ellano ve ni espacio ni necesidad para su ayuda -y, por tanto,
para si misma-. Por otra parte, él necesita quien le ayude sin desmayo, para poder
seguir sufriendo su naufragio. Una mujer que profesa el principio de que una
mano lava la otra, seguramente abandonara pronto esta relacion. La receta es, por
tanto: buscar la persona que con su manera de ser posibilite y ratifique la propia
manera de ser, y guardarse, también aqui, de llegar ala meta.

En lateoria de la comunicacién, este modelo de relacion se denomina colusion.
Con €ello se quiere indicar un arreglo sutil, un quid pro quo, un acuerdo en el plano de
larelacion (alo mejor sin que se tengaidea de ello) por € que uno dejaque el otro le
confirme y ratifique como la persona que uno cree ser. El no iniciado podria
preguntar aqui con razdn, para qué se necesita entonces una pareja. La respuesta es
sencilla: imaginese usted a una madre sin hijo, a un médico sin enfermos, aun jefe de
Estado sin Estado. Esto no serian méas que esguemas, por decirlo asi, personas provi-
sionales. Solo cuando tenemos el papel que necesitamos, nos convertimos en «reales»; sin
€él estamos a merced de nuestros suefios que, como se sabe, son vanos. Pero ¢por qué
tiene uno que estar dispuesto a desempefiar para nosotros este papel determinado? Para
ello hay dos motivos:

1. El papel que é tiene que desempefiar para que yo sea «red», es d pape que €
mismo quiere desempefiar para construir su propia «realidad». A primera vista, esto hace
el efecto de un arreglo perfecto, ¢no es verdad? Pero observe usted que para que siga
siendo perfecto, no puede modificarse en absoluto. Ya fue Ovidio quien escribié en sus
Metamorfosis: nada permanece estable sobre la tierra; a flujo sigue siempre € reflujo.
Aplicado a la colusion, esto significa que los nifios tienen la tendencia fatal a crecer, los
enfermos a sanar; y asi, al entusiasmo del «acuerdo» en la relacion sigue € reflujo del
desencanto y con @ € intento desesperado de imposibilitar a otro la rotura. A ese
propésito, escribe Sartre (19, pagina 431):

«Mientras intento librarme de la apropiacion del otro, € otro intenta librarse de la
mia; mientras busco someter a otro, €l otro busca someterme. No se trata agui en modo
alguno de relaciones unilaterales como un objeto-en-si, Sino de relaciones reciprocas y
perturbadoras.»

Como toda colusién presupone necesariamente que el otro tiene que ser exactamente
de por s como yo le quiero, ésa desemboca inevitablemente en una paradoja de «sé
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espontaneo».

2. Esta fatalidad es todavia mas manifiesta, s miramos € otro motivo que puede dar
ocasion aque el consorte desempefie el papel que precisa nuestro sentido de la «redlidad»,
esto es, una compensacion proporcionada a esfuerzo de esta acrobacia. Como gemplo de
ello, a uno se le ocurre enseguida la prostitucion. El cliente desea, naturalmente, no solo
que la mujer se le entregue, porque ha pagado por ello, sino porgque elatambién lo quiere
«realmente». (Usted notard que el concepto admirable de «redidad» se usa mucho aqui.)
Diriase que la cortesana dotada logra con bastante desenfado despertar y mantener estailu-
sion. Las practicantes menos talentosas desencantan al cliente precisamente en este punto.
Pero este desencanto no es en modo alguno exclusivo de la prostitucion en sentido
estricto; propende fatidicamente a brotar siempre que en una relacion haya elementos
colusivos. Un sadico, dice € mote conocido, es € que trata con delicadeza a masoquista.
El problema de muchas relaciones homosexual es esta en que las personas en cuestion
suspiran por relacionarse con uno que sea «realmente» hombre, pero, por desgracia,
tienen que comprobar que también el otro «no es mas que» un homosexual.

En su pieza de teatro, El balcdn, Jean Genet (4) dibuja un cuadro magistral de este
mundo colusivo. Madame Irma es la directora de un superburdel, donde los clientes -
naturalmente, pagando— pueden aquilar la encarnacién de sus personges
contrapuestos. En un momento de la obra, Madame Irma hace un repaso de sus
clientes: dos reyes de Francia con festejos de coronacion y otros rituales diversos:
un almirante sobre el puente de su torpedero que se va a pique; un obispo en estado
de adoracién perpetua; un juez juzgando; un general montado a cabalo; un san
Sebastian; Cristo en persona. (Todo esto, mientras en la ciudad se ha desencadenado
la revolucion y los distritos del norte ya han caido en manos de los rebeldes.) A
pesar del cuidado que pone Madame Irma en conseguir una organizacién esmerada,
siempre surgen contratiempos que desilusionan. Y es que, con € mejor empefio, no
puede disimularse el hecho de que todos los persongjes alquilados con frecuencia no
pueden o no quieren desempefiar su papel tal como el cliente imagina que ha de ser
la experimentacion de su propia «realidad». Por gjemplo, dice el «juez» ala«ladrona»;

«Mi condicién de juez es una emanacion de tu condiciéon de ladrona. Bastaria que te
negases... pero no te lo aconsejo, negarte a ser 1o que eres, lo que tl eres, y, por o mismo,
quiéntu eres, y yo dejaria de exidtir..., desapareceria, me evaporaria. Reventaria. Aniquilado.
Negado... ¢Y luego?, ¢y luego? Pero tl no te negards, ¢verdad? TU no te negards a ser una
ladrona. jEsto seria terrible!, jcrimina! j TG me quitarias mi ser! (Suplicante.) Dime, mi
pequefia, mi amor, jtl no te negarés!

Ladrona (coqueta): ¢Quién sabe?

Juez ¢QUE?, (qué has dicho? ¢Te negarias?... Dime otra vez, ¢qué has robado?

Ladrona (con sequedad, incorporandose): No.

Juez- Dime, ¢dénde? No seas tan cruel...

Ladrona-. No metutee, si usted me lo permite.

Juez- Sefiorita..., mi dama. Se lo pido. (Se echa de rodillas.) Vea usted, le suplico. En
esta postura usted no me hara esperar a ser juez. S no hubiese jueces, ¢addnde iriamos a
parar?, pero ¢s ho hubiese ladrones?
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La obra acaba con unas paabras de Madame Irma a publico cuando finaliza su dia -
mejor dicho, nhoche— de trabajo: «Ahora, ustedes tienen que marcharse a casa, donde
todo -pueden estar bien seguros de ello- es todavia mas artificial que aqui.» Y
cuando se apaga la Ultima luz: «Por favor, las puertas de salida estén a la derecha.»
(Detrés del escenario se oye unarafaga de ametralladora.)
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ESOS EXTRANJEROS MENTECATOS

Como la mayoria de las verdades amargas, la observacion fina de Madame Irma
seguramente no le reporta mucha simpatia. No nos gusta que alguien nos recuerde la
falsedad de nuestro propio mundo. Nuestro mundo es el mundo verdadero; desquiciados,
falsos, ilusorios, excéntricos son los mundos de los otros. De aqui se puede sacar mucho
provecho para nuestro tema

Usted no tema, mi intencidn (y menos mi competencia) no es tomar parte en € debate
con palabras sabias sobre cdmo y por qué se producen tensiones entre | os ciudadanos de un
pais y las minorias de extranjeros. El problema es universal: mexicanos, vietnamitas o
haitianos en los EE.UU., norteafricanos en Francia, hindles en Africa, itaianos en Suiza,
turcos en Alemania, y no hablemos de los palestinos, armenios, drusos y chiitas. La lista
se haria interminable.

No, para laindignacién persona contra los extranjerosy para su rechazo basta con unos
contactos personales o hasta con unas simples observaciones directas; tanto s es en € propio
pais como s es en e extranjero. Eructar después de las comidas se consideraba
antiguamente como un cumplido por la buena cocina; que hoy no lo sea, es ago que
entretanto ya es sabido de todos. Quiza no sea tan conocido que todavia hoy entre los
japoneses es sgno de cortesia chasquear con lalenguay hacer ruido entre los dientes con €
aire que se aspira. O ¢sabe usted acaso que en América Central es mal visto e queindicala
estatura de una persona con e gesto que es normal para los europeos (poniendo la mano
horizontal)? Alli, con este gesto sdlo se puede indicar la alturade un animal.

Ya que estamos en América Latina, seguramente habra oido hablar usted del Latin
Lover como gemplar exquisito de virilidad, aun cuando usted no pertenezca a ambito
americano de habla inglesa. Pero ali es donde € dudido «amante latino» hace sobre todo
de las suyas. En d fondo es una persona afable e inofendva y su forma de obrar esta
perfectamente de acuerdo con € estilo de sociedad de América Latina, estilo, todavia hoy,
considerablemente estricto. Como ali, en la llamada dta sociedad (al menos oficialmente)
se han puesto unos limites rigurosos a ciertas escgpadas, €l Latin Lover puede permitirse
la conducta apasionadamente enamorada que corresponde perfectamente a la conducta no
menos ardiente y sensudl, pero no dispuesta a concesiones, de la bella Latina. No es, pues,
nada extrafio que los cantos populares latinoamericanos (sobre todo los boleros de una
belleza verdaderamente nostalgica) enaltezcan desde siempre de una forma romantica el
pesar del amor no realizado, imposible de dcanzar, la separacion irrevocable justo antes de
la consumacion de los deseos, la delicia, ahogada por las lagrimas, de la dltima noche (la
noche primera e inevitablemente Ultima). Después de haber escuchado algunos de estos
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cantos, d extranjero empiezaapreguntarse si esto es todo. Larespuesta es: en el fondo, si.

Pero si exportamos a un Latin Lover a los EE.UU. o a Escandinavia, le producimos
un monton de problemas. Por la fuerza de la costumbre, asdtardy enamorara alas bellas de
alli, mas como éstas tienen unas normas de juego completamente distintas -esto es, mucho
més libres-, le van a tomar en serio. Pero nuestro latino no esta preparado para €llo, pues,
seglin las reglas de su arte, ellas tienen que rechazar o hacerle esperar hasta la noche de
bodas. Es facil imaginarse las complicaciones de desengafio que surgen de ahi para las
damas impacientes y para la propia capacidad del varon (que esta programada de acuerdo
con €l mito de la dltima noche). Vemos de nuevo cuan preferible es andar lleno de
esperanza que llegar.

Unos problemas parecidos oprimen el mundo masculino de los italianos, desde
gue las italianas se han emancipado sensiblemente en los Ultimos decenios. Antes, €l
italiano podia ser tan fogoso como se creyera obligado por su condicion de hombre.
El riesgo era escaso, pues se podia esperar que €lla (en genera) le rechazaria. Una
regla fundamental del coqueteo masculino decia: si me encuentro solo con una mujer,
la que sea, més de cinco minutos y no la toco, ella cree que soy homosexual. El
problema es que ahora las damas se han vuelto mucho mas francas en este punto, y, si
hay que dar crédito a las estadisticas especializadas de psiquiatria, el nimero de
pacientes tratados por impotencia sube considerablemente. Comportarse de un modo
varonil y apasionado segun la costumbre no ofrece peligro sélo y cuando ella
adopte la actitud complementaria «correcta» y rechace a uno con bondad maternal.

En cambio a nosotros, los centroeuropeos, en los EE.UU., nos podria pasar
gue cayéramos en el error diametralmente opuesto al del Latin Lover. El tiempo
permitido para mirar directamente a los 0jos de un desconocido es muy breve. Basta
gue se sobrepase en un segundo Y los resultados seran muy distintos en Europay en los
EE.UU. Entre nosotros, en general, el otro concibe sospechas, interrumpe & contacto visua
y se vudlve sensiblemente inaccesible. En Norteamérica, en cambio, sonrie (especia mente
€lla). Ello puede inducir a que hasta € més timido se imagine que esta otra persona nos
ofrece su simpatia especia —por decirlo asi, un amor ala primeramirada- y que por tanto
la situacién presenta unas oportunidades particulares. Pero ella ho las presenta en modo
alguno; sdlo las reglas de juego son distintas.

¢A qué viene este puchero de curiosidades pseudoetnoldgicas? No sdlo para
impresionarle con mis conocimientos cosmopoalitas, sino también porque segin esta receta
uno puede organizar su vigje d extranjero (o la estancia del extranjero en e propio pais) de
un modo sumamente desilusionante. Repetimos. € principio no puede ser més simple:
tomese € propio proceder como evidente y normal en todo momento y lugar y a despecho
de cuadquier evidencia en contra. Automaticamente todo proceder distinto en la misma
situacion «se convertira» en disparatado o d menos estUpido.
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LA VIDA COMO JUEGO

Un aforismo del psicologo americano Alan Watts dice que la vida es un juego cuya
primera regla es: esto no es ningln juego, esto es muy serio. Sin duda, Laing pensaba
en algo parecido cuando escribia en sus Knots. «Juegan a un juego. En é juegan a no
jugar ningun juego. Si les muestro que juegan, entonces falto a las reglas y me
imponen un castigo por ello» (9, pag. 1).

Se ha dicho repetidamente en este Arte de amargarse la vida, que uno de los
presupuestos fundamental es de la desdicha eficaz consiste en que la mano derecha no
sepa lo que hace laizquierda. De este modo, uno puede jugar al juego de Watts o de
Laing consigo mismo.

No se trata de imaginaciones ociosas. Desde hace mucho tiempo, incluso una
rama de las mateméticas superiores, lateoria del juego, se ocupa de estos problemas 'y
de otros parecidos. De este terreno vamos a sacar nuestra Ultima inspiracién. Como
usted ya puede imaginarse, el concepto de juego, para los matematicos, no tiene en
modo alguno un sentido pueril y juguetdon. Se trata mas bien de un marco
conceptual en el que valen unas reglas de juego muy concretas, que determinan cud
es la mgjor conducta de juego. Ya se entiende que cuanto mas inteligente y correcta
sea laaplicacion de las reglas, tanto més se optimalizan |as posibilidades de ganar.

Es de importancia capital —también lo es para nuestros propdsitos- la distincién
entre juegos de sumas a ceros y juegos de sumas a no ceros. Miremos primero la clase
de juegos de sumas a cero. Comprende 10s juegos innumerables en los que la pérdida
de un jugador significa la ganancia del otro. Por esto, ganancia y pérdida sumadas
dan siempre cero. Una simple apuesta, por ejemplo, se basa en este principio. (Hay
juegos mucho més complicados en este género, pero no importa que nos ocupemos
de ellos.)

Los juegos de sumas a no cero, en cambio -como ya dice su nombre—, son los
gue no igualan ganancia y pérdida. Esto es, la suma de |los dos puede dar mas o menos
que cero; con otras palabras: en estos juegos ambos jugadores (0, s son mas de dos,
todos los jugadores) pueden ganar o perder. A primera vista parece complicado, pero
pronto se le ocurren gjemplos a uno; uno de ellos podria ser la huelga. En este caso,
pierden los dos «jugadores», los empresarios y |os obreros, la mayoria de las veces.
Pues, aun cuando €l debate dé al final un resultado ventajoso para unos o para otros,
no es necesario que la pérdiday la ganancia sean igual a cero.

Imaginemos ademéas que la caida de la produccion causada por la huelga,
aprovecha a otro empresario del ramo que ahora puede vender méas los propios
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productos que antes. En este caso, podria ser que nos encontrasemos de nuevo con un
juego de sumas més a cero, si la situacion resultante llegara a una correspondencia
entre las pérdidas de la primera empresa y |as ganancias ocasionadas para la segunda
empresa. Aqui pagan € pato empresarios y obreros de la primera empresa, ya que
ambos pierden.

Bajemos ahora esta problematica desde |os campos abstractos de las matematicas
0 desde las escaramuzas colectivas entre la patronal y los sindicatos a nivel de las
relaciones humanas individuales. ¢Son éstas juegos de sumas a cero o juegos de sumas
a no cero? Para responder a ello tenemos que preguntarnos primero si las «pérdidas»
de uno corresponden alas «ganancias» del otro.

Aqui hay divergencia de opiniones. La ganancia, por g emplo, que consiste en
gue uno tenga razén y demuestre que el otro esta equivocado (pérdida), se puede
considerar perfectamente como un juego de sumas a cero. Muchas relaciones son asi.
Para conseguirlo, basta con que uno de los dos no admita mas que la aternativa de ga-
nar o perder. El resto viene por si solo, aun cuando a principio lafilosofia del otro
no vaya precisamente en esta direccién. Por tanto, basta jugar a sumas a cero en el
plano de larelacién, y uno puede estar tranquilo de que en el nivel objetivo, poco a
poco, pero con paso firme, se manda a quinto infierno. Lo que pasa facilmente es
gue los jugadores de sumas a cero, empefiados como estan en la idea de ganar y de
hacer la mejor jugada el uno al otro, no advierten la presencia del gran adversario
de juego, €l tercero que se rie (aparentemente): lavida. Ante ella pierden los dos.

¢Por qué nos resulta tan dificil comprender que la vida es un juego de sumas a
no cero?, que pueden ganar los dos juntos tan pronto como se deja de estar poseido
por la idea de tener que vencer al otro y no ser vencido?, ¢y que —algo inconcebible
para e jugador de sumas a cero- incluso se puede llegar a vivir en armonia con el
gran adversario de juego, con lavida?

Pero ahora hago de nuevo preguntas retéricas a las que Nietzsche intentd
responder en Més alla del bien y del mal a afirmar que lalocura se da raramente en los
individuos, pero que es normal en grupos, naciones y épocas. Pero ¢para qué noso-
tros, pobres mortales ordinarios, tenemos que ser méas sabios que los
desproporcionadamente méas poderosos jugadores de sumas a cero, por ejemplo, los
politicos, patriotas, idedlogos y hasta las superpotencias? jDale que dale sin perder
el animo! A més moros, més gananciay aun cuando todo se haga aficos...
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EPILOGO

La regla fundamental que dice que el juego no es ningun juego, sino algo
tremendamente serio, hace que la vida sea un juego sin fin, que sélo la muerte
acaba. Si esto ya resulta bastante paraddjico, aqui tenemos una segunda paradoja: la
Unica regla que podria poner fin a este juego tan serio no es ni siquiera una regla
de este juego. Tiene varios hombres que en el fondo significan 1o mismo: honradez,
confianza, tolerancia

Como canta el abad, responde el sacristan. Ya lo sabemos de cuando éramos
nifios. Y también comprendemos que debe ser asi; pero solo hay unos pocos felices
gue lo crean. Si lo creyéramos, también sabriamos que no solo somos los creadores de
nuestra desdicha, sino que del mismo modo podriamos crear nuestra felicidad.

Este libro empez6 con Dostoievski, y tiene que finalizar con €. En los Demonios,
dice uno de los personajes mas enigmaticos que Dostoievski jamés creara: «Todo es
bueno..., todo. EI hombre es desdichado, porque no sabe que sea dichoso. Sdlo por esto. jEsto
es todo, todo! Quien lo reconozca, sera feliz en € acto, en e mismo instante...» Tan
desesperadamente simple es la solucion.
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